1947年。

上课前，班长和学习委员在讲台上并排摆放了三个书桌。摆好后，老师和他俩把同学们的“手工”作业一件一件地放到桌子上面。

一个星期之前，老师布置了“手工”课作业。要求每一个同学做一件或可用、或能玩、或供观赏的手工艺作品。

同学们围着讲台上的三个书桌，吵吵嚷嚷、闹闹哄哄，挤来挤去。老师突然喊道，“上课！都到自己的座位上坐好！”同学们立即归位，班长按部就班地高声喊道，“立！礼！坐！”

老师：“今天讲‘手工’。我已经把同学们做的‘手工’摆到了前面的桌子上，一会儿大家轮流到前面来，仔细地看看，把自己做的和其他同学做的比一比，找一找优缺点。第一排的同学先出来看，看完了，第二排再看，再第三、第四……不要乱套！现在开始！”

三个书桌上摆了二十几件作品。有木板做的粉笔盒、炮弹壳做的铜笔筒、用罐头盒洋铁片做的口哨，还有绣花手绢、木偶……。特别突出的是在三个桌子中间立着一块木板雕刻作品，木板四周雕成鱼鳞花纹，染成深蓝色；中间镌刻着两个柳体字：“革命”，染成红色。

大家都看完之后，老师开讲，“同学们这次‘手工’作业做得都很好。从同学的作品中能够反映出我们的同学都是很聪明的；同时，也反映出每一个同学都有不同的禀性和天赋，不同的品格。你们看，有的同学在做手工时，着眼实用；有的同学能够变无用为有用；女同学还是擅长刺绣。有的同学更重视文化，大家看见这块雕刻作品了吗？这是赵福同学的木雕作品。‘革命’两个字刻的是柳体，写得好、雕得也好；更难能可贵的是很有意义。我们老师们看了之后，都觉得对我们每一个人都有启发。‘革命’是什么？这几天老师们都在思考，查字典、翻典籍，都想把‘革命’的含义弄透。同学们也要思考，不懂没关系，一时半会儿整不明白没关系，大家都去学、都去问，由此树立起一个崇尚学习的良好风气。”

赵福的“革命”轰动了学校，整个东街家喻户晓、口碑载道。赵福在东街是男女老少公认的孝顺、勤奋、能吃苦、会干活的好孩子。这回在木板上雕了个“革命”，更让人刮目相看。

那天放学之后，吃了晚饭，我就急急忙忙来到赵福家。他家南北炕中间靠墙摆放一张八仙桌，这是我们几个同学一起写大楷、温习功课的场所。赵福正在拿着一本安东印书馆出版的旧字典，查找“革命”两个字的含义。

赵福家每到晚饭后，不管开会还是不开会，总是聚集一群人，东拉西扯，热闹非常。王大娘的弟弟陈大叔看见赵福翻字典，问道：“赵福啊，你打哪听说的‘革命’？”赵福：“‘革命军人各个要牢记，三大纪律八项要注意……’不是天天都在唱嘛！那天在区政府院里区委靳书记讲庆祝苏联十月革命节，我觉得‘革命’这个词挺新鲜。”赵福模仿靳书记的腔调，“今天，召开大会，庆祝苏联十月‘革(gai)命节(gai)’……后来我问区干部，什么是‘改命该’？人家都笑了。说那不是‘改命该’是‘革命节’。我问他们什么是‘革命’，他们说就是土改分房子、分地，让你们家过上好日子。”老马家马老爷子：“什么是革命？革命就是把警察署长枪毙了。伪满警察署长要老百姓的命，现在要了他的命！革命就是流血、死人。”魏皮匠：“‘革’是什么？革是牛皮，不宰了牛、要了老牛的命，哪来的牛皮，没有牛皮，哪来的革，没有牛皮革，我拿什么给你们做乌拉？”说的大家哈哈大笑。

学校的老师们引经据典，对“革命”展开了热烈讨论。铁道南“老饱学”李老师对四书五经颇有研究，他说，“《易经·革》中有这样一句话：‘汤武革命，顺乎天而应乎人。’汤武革命大家都知道，是商汤灭亡夏桀，《易经》说汤武革命是顺天应人的大事情。”教过私塾的东街呼老师：“为什么叫汤武革命呢？古人认为，古代当皇帝是受了天命，成汤把夏桀给灭了，那就是改变了天命；朝代更替，帝王改姓，就是改变天命，所以，商汤替代夏桀，就叫革命。”黑眼睛刘主任（解放后他已经不是主任了）觉得这两位老先生扯得太遥远，说道，“现代中国最早提出‘革命’的应该是孙中山先生，他是在南方策划起义失败，跑到日本，看见日本报纸说他‘革命’失败，受到启发，才开始使用‘革命’这个字眼的。他说，在反清时，他们所说的‘起事’呀、‘发难’啊都不如‘革命’；他们的组织过去称呼什么‘会党’，他说也不如叫‘革命党’好。所以，在总理遗嘱中，头一句话就是：余致力于‘国民革命’凡四十年……”林老师：“汤武革的是夏桀的命，孙中山革的是满清皇上的命；中华民国是孙中山先生创建的，共产党要革命，也就是要改朝换代，莫不是要推翻中华民国，建立一个‘苏维埃’国？”“对呀！共产党在江南就建立过苏维埃共和国。”“那就是和苏联一样的国家。”“《论联合政府》说的很明白，就是要建立一个新的国家。这个新国家就是要替代旧国家。”“这就是‘革命’！”

（2005－01－25~2007－07－09修改）