晚饭没有吃完，不知道是谁，在窗户外边喊，“看电影，去不去？”还有两口饭未吃完，我就下地穿鞋要走。“把饭碗扒拉干净！”妈妈厉声喝道。我嘴里含着饭，就跑到门外。

出门碰见老田家小锁子，他说，“满铁在火车站放电影！”“快走。”我们走了不几步，姐姐在后面喊道，“等等我，我也去。”

看电影，在我们这里是头一回。几乎全村人都出来看电影了。家里的大人们，收拾完碗筷也都出来了。

白色的四方银幕挂在一栋铁路职工宿舍的山墙上。人们吵吵嚷嚷、叽叽嘎嘎，像蜂窝似的。电影放映机向银幕上射出一股白光，嘈杂的人声嘎然而止。放映机发出咔咔的响声。一个小孩悄声说，“什么也没看见呀！”人们又嗡嗡的说起话来。

电影终于开映了。有一个片段我始终没忘：一条林荫大道，开过来一辆大巴士，开到一座山的前面，汽车爬不上去。于是，大巴士的四个车轮上下动了动、抖一抖，车灯犹如眼睛一般眨巴眨巴，车身摇一摇、晃一晃，突然，变成了一只带白花的黑色大奶牛。奶牛鼻孔里喷出几股粗气，瞪圆了两只大眼睛，向山上爬去，四个牛蹄子刨起阵阵尘土。奶牛到了山下，四蹄叉开，晃动牛角，抖动身躯，又变成一辆大巴士。大巴士屁股后冒出一串白烟，消逝在林荫大道的尽头。在回家的路上，我一直在想：奇怪！汽车怎么会变成牛？牛怎么又变成汽车？

2002－12－04（2006－12－17修改）