夏天。城里来了马戏团。在西门里的一块空地上，马戏团用白布围起了一个带尖儿的大帐篷。老远就能听见咚咚咚沉闷的鼓声和咕嘎咕嘎的号声。这是一个洋马戏班，伴奏使用的都是西洋的铜鼓铜号，吹打起来，震耳欲聋。

最先出场的是头戴长尖儿的花花帽子、红鼻头、红坎肩、大裤裆、穿一双脚尖儿翘起大皮鞋的小丑。在场上他作一些没有脚后跟的滑稽动作，把人们逗的捧腹大笑、前仰后合。然后是走钢丝、骑独轮车……。每一个节目都会把你的心吊起来、悬在嗓子眼儿。炮打美人的谜，我一直没解开：把一个女人装到大炮里，大炮口冒一股白烟、轰隆一声响之后，那个女人从帐篷外钻了进来；她是怎么被打出去的呢？

一个男人右手拿着一把大刀，左手抓住一个女人的胳膊，杀气腾腾，在场子里转了一圈。然后，把那个女人装到一个木箱之中。大喊道，“大卸八块！一会儿就要把她大卸八块啦！”这可太吓人了！我问姐姐，“把人大卸八块，还能活吗？”“那还能活吗！”“那可咋办呀？”“不能大卸八块。他们这是唬弄人。”那个人在演完一个节目后，又跑出来大喊大叫，“大卸八块了！啊！”直到散场，也没看见大卸八块，箱子里的女人早就没了踪影。

秋天。又来一伙唱戏的。那时候密山有没有戏园子，我不知道。当时看的是野台子戏。唱戏的锣鼓声、胡琴声比马戏团的铜鼓铜号声好听多了。

我听戏和看耍马戏一样，就是看热闹。那些花花绿绿的唱戏的在台上比比划划、扭扭搭搭、咿咿呀呀的表演我很爱看；尽管我全然不知不晓他们演的什么、唱的什么、说的什么。可是，我还是看“懂”了一出戏。后来知道，那是《打鱼杀家》。

一个长胡子老头，一个花花绿绿的小丫头，他两个手里拿着划船用的浆，脚底下踩着“船”，“船”在“水”上飘着，起伏摇晃。老头站在船头，小丫头站在船尾；老头这边儿往下沉，小丫头那边儿往上升；小丫头那边儿沉下去，老头那边儿撅上来。太奇怪了！那戏台子明明是木头搭的，那来的水呀？我一会儿非得上去看看不可。

散戏的时候，我让妈妈领我到台上去，她问，“干啥去？”“看看台上有没有河？”“傻孩子，木头搭的戏台，那来的河呀。”“没有河水，怎么有船啊？”“台上那来的船？”“没有船，那个老头和小姑娘怎么手里拿着浆、上下忽悠呢？”“真是个小孩子！那是人家唱戏的功夫！”后来，我自己在学校也上台演戏的时候，逐渐悟出一个概念：什么是戏。戏就是没有水，能演出水；没有风，能演出风；小孩粘上胡须就是老头……。

2002－04－22（2006－09－29改，录）