与启蒙运动时期的其他法国思想家相比，对美学问题进行更系统思考的，无疑是狄德罗了。这个乡村刀匠的儿子，曾经违背父亲的意愿，放弃神学，坚决从事哲学和文学的研究，成为启蒙运动最活跃的组织者和宣传者。与伏尔泰和卢梭相比，他虽然不及前者声望显赫，也不如后者影响深远，但是就思想的进步性和丰富性而言，狄德罗却是首屈一指的。

作为法国18世纪启蒙运动和百科全书派的领袖，狄德罗学识渊博，精通希腊文、意大利文和英文，几乎掌握了当时自然科学和社会科学的各种知识，被人们誉为自亚里士多德以来最具有综合精神的学者。

除编著《大百科全书》外，狄德罗还有小说、戏剧理论和艺术理论等方面的著作。在文艺方面，狄德罗涉及的领域极为宽泛，其中有两个方面是他关注的焦点：第一是美学，第二是戏剧。

在美学史上，关于美的本质有很多观点，比如，美在和谐，美在形式，以及美是完善等。关于这一问题，狄德罗却提出了“美在关系说”。

“美在于关系”这一命题的核心是“关系”。在狄德罗看来，关系首先是美最根本、最核心的品质。在被称为美的一切事物的品质中，到底哪一个品质让人们将事物称作美呢？他认为，只能是这样一种品质：只要它存在，一切事物就都是美的；如果它经常在，或者经常不在，事物就变得美多一些或者少一些；当它不在的时候，事物就不美；当它的性质改变的时候，事物美的种类也随之改变。一句话，美因为它而产生、增长、变化，乃至衰减、消失。这一品质所带来的效果，狄德罗认为只有“关系”可以概括。

既然美在于关系，而关系又是多种多样、变化不定的，那么就会形成不同的美，而且美也是不断变化的。据此，狄德罗提出了“关系美学”的理论。

狄德罗认为，凡是本身就含有某种因素，并且可以在人们心中唤起“关系”这个观念的性质，就叫作“外在于我的美”；凡是唤起“关系”这个观念的一切，就叫作“关系到我的美”。

在进一步做解释的时候，狄德罗又提出绝对美与相对美的概念。尽管这个世界上没有什么绝对的美，但是却有两种相对的美与人们息息相关，它们分别是实在的美和见到的美。凡是关系到人的美就总是相对的，这是因为这种美必然要经过人们的判断。在狄德罗看来，美在关系，这种关系大概有三种意义：一是对象与人之间的关系；二是这一事物与其他事物之间的关系，比如一棵树与其他树木，乃至整个大自然的关系；三是同一事物各组成部分之间的关系，比如事物自身的秩序以及比例等形式因素。狄德罗所说的“关系到我的美”，是指第一种关系。

从这里可以看出，狄德罗所说的关系，是从事物对人的意义角度上去看的。太阳、月亮和地球，它们在各自的轨道上运行，之所以是美好的，就在于它们与人类的生活有着密不可分的关系。

在文艺方面，狄德罗最为关心的是戏剧。启蒙运动时期，除有古典戏剧之外，另有一种新式剧种——感伤剧。感伤剧于十七八世纪之交在英国诞生。由于它情调略显悲伤，又夹杂道德宣教的意味，传到法国以后，被人们戏谑地称为“泪剧”。泪剧介于悲剧和喜剧之间，主要宣扬当下社会所需要的道德品质，因此又被称为“严肃剧”。

由于古典主义的势力顽强，在一般的评论家眼里，新剧种是不值得一提的，但狄德罗对其态度截然不同。他认为，新式剧种符合新时代的要求，能够反映当时社会阶层的呼声。不仅如此，狄德罗还认为，戏剧想要产生道德效果，应该从听众的情感入手，只要能够打动他们，戏剧就能让听众身临其境，并相信剧中的内容。

按照这些标准，狄德罗认为法国的古典戏剧不符合美的要求。因为它们矫揉造作，一点儿也不自然，也没法在情感上引起听众的共鸣。

此外，狄德罗还指出，传统剧种与新式剧种是不同的，主要体现在所侧重的内容。传统剧里，悲剧意在刻画具有个性的人物，喜剧主要表现某种类型的人物，而新式剧种强调的是人物与人物以及人物与环境的关系。以各种关系作为新式剧种的内容重点，狄德罗指出，要通过各种关系——家庭关系、职业关系和敌友关系等——塑造人物性格。

关于诗歌，狄德罗认为，诗人的主要问题在于，他必须通过语言这一媒介，表达一种复杂的心理状态。由于语言是理性的产物，适合于逻辑分析，因此诗人的语言面临一个障碍，那就是所要表达的观念必须一次一个语词地顺序排列。按照这种做法，如果观念复杂的话，就需要大量的语词罗列。幸运的是，诗歌可以通过安排韵律、倒置句式、采用比喻性的语言等手段，来克服这一障碍。狄德罗说，诗歌的语言不是将强有力的术语放在一起，而是通过巧妙的编排方式，展示一种具有无限发散意义的形象。在他看来，所有的诗歌都只是一种标记，背后的深远意义才是关键。