武黎嵩

南京大学历史学院副教授

秦汉史学者

中国文化史、思想史专家

01 大一统帝国是必然出现的吗

中国古代历史常有一些时代和王朝会连称，比如有所谓的秦汉、隋唐、唐宋、明清。假如我们把这些王朝根据类型和时代来划分的话，大致上可以认为，秦汉时代是中国历史的第一帝国时代，唐宋时代是第二帝国时代，明清时代则是第三帝国时代。

什么叫作帝国呢？它有这样的一些标准：第一，要统一；第二，文化上要发达；第三，在经济和对外交往上有独立自主的一套体系。这样的时代，我们把它称为帝国时代。而作为第一帝国的秦汉时代，它的意义不同于第二帝国、第三帝国，它实质上为中国开启了一个“大一统”的国家格局。

秦汉时代，人们面临的最大变化、最鲜明的特色，就是大一统帝国的建立。“大一统”是汉朝人自己的说法，“大”是一个形容词，“一统”是描述当时国家统一的情形。所谓的大一统的中国，用今天的眼光来看，我们可以这样理解：所谓的“大”，是疆域的大；所谓的“一”，是文化上的统一；所谓的“统”，是自上而下有着紧密的结构。“大一统”就是中国古代帝国共有的一些特征。然而秦汉帝国的到来，并不是我们想象中那样一蹴而就的——秦始皇打了几年的仗统一六国，这个大一统帝国就到来了——并不是这样。可以说在前进的道路上，秦汉帝国碾碎了太多的绊脚石。

我们知道，经过550余年的淬炼，东周时代经历了春秋和战国两个时期，大大小小的诸侯国被消灭。到了战国初年，形成了七大诸侯国。那么这七大诸侯国经过重新的排列组合，就形成了两个阵营，一个阵营是西方的秦国，另一个是东方的六国。西方的秦国希望灭掉东边的国家实现统一，而东方的六国用尽一切办法，希望阻挡秦统一的脚步。然而，统一的时代终归还是到来了。

六国想了许多办法阻挠秦国统一。首先是军事上的办法。军事的办法就是六国的合纵。苏秦等人游说各国君主，联合起来共同向西进攻，希望消灭秦国，最少也是阻挡秦国东进的步伐。然而我们看到，在秦的强权之下，六国军队可谓不堪一击，合纵的联盟一触即溃。在发现联盟无效之后，六国又想出了新招数，这就是第二个办法——消耗秦国的力量，那就是疲民。

他们想方设法让秦国的老百姓疲于服徭役，没有时间、没有精力成为无坚不摧的军人。他们向秦国输送水利专家，让秦国在关中兴修水利，我们知道这就是著名的郑国渠。秦人当然知道东方六国的用意，然而，利用郑国修郑国渠，水利的修治使得秦有了更为便利的条件进行农业生产。这些农业生产的成果，则源源不断地成为秦向东方讨伐六国的物资和战略储备。

在发现“疲民”这一招无效之后，东方六国祭出了最后的撒手锏——派刺客刺杀。我们听说过的故事中就有荆轲刺秦王，也有秦统一之后，张良在博浪沙妄图用大铁锤刺杀秦始皇的故事。然而我们知道，这一切都没有挡住秦统一的步伐。经过了几十年大规模的战争，以及最后数年摧枯拉朽般的兼并战争，秦人通过几代人的努力，终于在秦始皇的时代，迎来了中国历史上第一个统一的时代——秦帝国。

近千年之后，唐朝的大诗人杜牧在《阿房宫赋》里面这样形容秦的统一：“六王毕，四海一。”秦的统一，是几百年战争状态的结束。秦统一的过程，可以说是波澜壮阔的，同样也是残忍暴力的。无论是秦统一的进程，还是六国反抗的进程，都充满了血腥。到了战国最后一两百年，我们可以看到，战争的规模越来越大，几十万人齐上阵。在秦赵的长平之战中，赵国人动用了40万人，结果这40万人最后被秦人全部活埋；在灭楚的过程中，秦国动用了60余万人，希望一鼓作气消灭楚国。大家知道，这样大的战争和这样大的战争消耗，给老百姓带来的是灾难性的后果。所以如何让灾难不再上演，“统一”就成了当时人们的共同期待。有人在战国中期曾经问大思想家孟子，天下什么时候能够安定啊？孟子说“定于一”，只有统一了，天下也就安定了。

到了秦始皇时代，统一真的到来了。唐朝诗人李白在一首《古风》当中这样描绘秦的统一：“秦王扫六合，虎视何雄哉!挥剑决浮云，诸侯尽西来。”东方的诸侯终于偃旗息鼓，臣服于秦人的强权之下。第一时代的秦汉，为后两千年奠定了基本的格局和国家形态。他们为后世中国的统一和国家结构、政权模式都打下了基础。秦汉帝国成为历代帝国的蓝本。

毛泽东同志就曾说，百代都沿秦政法，可以说，这是对秦构建政治制度的极高评价。百代而下，两千年的中国都逃不开秦朝为我们划定的范围。秦帝国的统一尽管从形态上讲是血腥的，是暴力的，甚至可以说是残忍的，可是我们也能看到，秦在统一的进程中，它的很多理念是超前的，甚至是现代的。

早在秦统一之前，在设想未来统一国家的制度时候，秦人就提出了所谓的“书同文，车同轨”。也就是说在统一之后，不仅在文化上要统一，大家要说一种语言，写一种文字，在生活方式上也要统一，所有的车轮要一样大，所有的车辙要一样宽。当然我们知道，同文同轨，这只是统一措施中的一个方面。秦人的统一不限于文字、不限于车轨。通过考古我们发现，秦的统一实际上开启了古代的“标准化”时代。

我们从秦始皇陵兵马俑出土的陶俑可以看出，成千上万的兵马俑是标准化制作出来的，它们的身高、体态、部件，都如标准化制作一样，可以互相易位，拆卸安装；从出土的秦代兵器也可以看到，成千上万的箭镞是完全一样的。我们甚至可以想象，秦代的兵工厂是一个流水化、标准化作业的大工厂。

可以说，秦的统一将战乱已久、分崩离析的中国带入了一个新的时代。这个新的时代的到来，并不突兀。战国以来，各个国家相互竞争，相互效仿，最终实现了所谓的“同质化”。什么叫同质化呢？就是为了富国强兵，你建立郡县，我也建立郡县；你鼓励工商业，我也鼓励工商业；你奖励耕战，我也奖励耕战。各个诸侯国相互学习，相互效仿。所以说，春秋战国550余年的酝酿，无论从制度上、思想上，还是现实生活中，都已经为统一做好了方方面面的准备。

可是历史是吊诡的，秦的统一最终只维持了15年便崩溃了。秦汉这个第一帝国时代的前奏显得短促，秦似乎就像一个打来的大浪，看起来波澜壮阔，然而一阵浪花拍上海岸，顷刻间便灰飞烟灭。秦帝国的灭亡，使得另一群人从民间崛起，他们既没有贵族的身份，也没有显赫的家世，更没有悠久的传统，他们只是秦帝国之下的编户齐民。然而在秦帝国的废墟上，他们重新搭起了一个大架子。这个架子，就是后来延续了400年的汉帝国。尽管看起来，汉帝国的开头没有秦帝国那长达几百年的铺垫，甚至刘邦本人作为一个市井之徒，远远没有秦始皇的雄才大略和高贵出身。可是这个小心翼翼、亦步亦趋地模仿着秦朝建立起来的汉朝，却实打实地延续了400年。这400年不仅成为中国第一个最为辉煌壮丽的帝国时代，更为重要的是，这400年给我们这样的民族烙下了一个印记，那就是“汉”。

秦汉的大统一给我们带来很多思考，这些思考是需要用很多很多的资源来回答的。第一，秦这样大的一个帝国，何以二世而亡？汉这样一个起于草根，起于民间的皇室，又何以延续了400年？秦汉看起来相似，在本质上有哪些不同？第二，两千年前，在那样一个我们印象中蒙昧初开的时代，我们这样一个国家是依靠何种力量，抟成这庞大的疆土？这样庞大的疆土，它的方方面面为何对当时的中央有着向心力？这样庞大的一个帝国没有崩溃，靠的是什么把它们联系和凝聚起来的？第三，我们要问，两千年前，我们的先民又是用什么样的方式来管理这样有着几千万人口的大国？他们没有现代化的技术，更没有现代化的交通、通信手段。可是从史料和出土的文献看来，秦汉这样的庞大帝国被我们的祖先们治理得井井有条，它的奥秘到底在哪里？第四，千里搭凉棚，没有不散的宴席。第一帝国延续了400余年之后为何走向崩溃？这种崩溃之后，为何又迎来了长达数百年的分崩离析，导致中国走向分裂？

秦汉尽管从帝国形态上、政治单元上灭绝了，可是秦汉的文化没有中断，汉语、汉字、汉人、汉族都留了下来。这些文化的符号深深地刻入我们的心里，刻入了我们的血脉。汉灭亡了，却给它的子孙留下一个永远不会灭亡的名字——汉。秦汉是中国历史上少有的大变局，这种变局结束了西周以来500余年的分崩离析，结束了战乱，结束了人们朝不保夕的生活。

我们看到一个恢宏的时代到来了，这个恢宏的时代有太多之前没有过的耀眼光芒，我们如何看待这样一个时代的改革和变迁？这个时代的皇权有何种特点？这个时代的政治制度、经济状况、文化氛围又是怎样的？我们如何来评价这个时代？接下来，让我们共同探索以上这些问题。