1371年，刘伯温在老家青田过起了退休生活。从他儿子刘琏眼中看去，老爹真的老了。世界上的老人都差不多，他们在房间里来回晃悠着，高声地说着自己年轻时露脸的事。虽然如此，可没几个人注意到他们，直到突然有一天，他们去世了，他的家人或者是朋友才想起他们来。刘伯温虽然老了，但和这种老人迥然不同。他那与生俱来的孤独天性现在更加登峰造极，他每天说的话比哑巴还少，别人对他还活着这件事情的唯一印象就是饮酒和下棋。他一个人饮酒，喝得很少，他一个人对着棋盘发呆，一发呆就是一天。

刘琏认定，老爹这次回来就是准备死在家中的。老爹已经和死神签订了协议，在他生命最宝贵的四年时间里，他只希望自己能够体面地死去，而不要再有任何差池和风波。

从刘伯温的妻子章女士眼中看去，丈夫并没有老。每当夜深人静的时候，刘伯温就会醒着躺在**。在黑夜里，他那雾蒙蒙的眼神发出闪闪的光芒，那是一种生机勃勃的光，会给人一种错觉，这样的眼神应该属于年轻小伙的。章女士说，丈夫一点都不老，因为她去年为他生了个女儿，离开南京时，她正怀着第二胎。

如果从外人的眼光来看刘伯温，那刘伯温也并不老，至少他那传奇的人生永远不会老。在这些外人中，就有一位叫凌玉的。凌玉是大明帝国正式成立后的青田县第一任县长，这位起自农家的小知识分子一直有着儒家崇高的理想，他希望能把青田打造成一个惹人注目的县城。他也找到了一个看上去非常好的办法，那就是宣传青田的软实力。他第一个想到的就是刘伯温，青田出了这样一位神人，无论如何都不能放过。

刘伯温在1371年回到青田后，凌玉就三番五次地来请过刘伯温，他亲自来的。但每次接见他的都是刘伯温的家人，刘伯温从没有出现过。在某一段时间里，凌玉似乎产生了一种梦幻般的感觉：刘伯温根本就没有回来，或者是，世界上根本就没有刘伯温这个人。凌玉一直处在梦呓状态。

不过这位“不语怪力乱神”的儒家忠实门徒还是认定刘伯温确有其人，而且就在他的辖区内养老。他想了个诡计，把自己装扮成一个山野民夫，悄悄地来到刘伯温家，敲开了刘伯温的门。刘伯温当时正在洗脚，看到是一个山野民夫，于是就邀请他进来，还准备了酒菜。凌玉第一次近距离观察刘伯温，凌玉发现刘伯温的面容真的老了。刘伯温笑的时候，嘴里的牙齿若隐若现，只有两三颗。他的左臂也不知为什么总也抬不起来。他的脸色蜡黄，像是死人，每次喘气时，肺里都会发出嗤嗤的声音。凌玉大为惊骇，刘伯温这个形象和凌玉心目中的形象相差了十万八千里。他心目中的刘伯温应该是鹤发童颜、飘飘有神仙之姿的人。

刘伯温没有去理会凌玉那波澜壮阔的心理活动，主动和他攀谈，问他的庄稼收成，问政府的政策，问这问那，凌玉都一一作了回答。虽然他回答刘伯温的问题时很庄重，但他心里还是在犯嘀咕，眼前这个颤颤巍巍的病老头，真的就是那个传说中“算无遗策”“未卜先知”的刘伯温？

他开始转守为攻，主动向刘伯温提问：“先生当年最风光的一件事是什么啊？”

刘伯温眼睛一亮，端茶的右手停在半空。凌玉从他的面部表情上看得出来，刘伯温正在追忆往事。

刘伯温一生中风光的事太多，这些事在他有意识地追忆时，如排山倒海般地进入他的脑海。他曾在石门洞得到天书，这算不算风光？他曾在元大都站着背诵了一本书，这算不算风光？他曾剿灭了吴成七的叛乱武装，这算不算风光？他曾被朱元璋请了三次，这算不算……

这种事怎么可以提？这是掉脑袋的事啊！他惊恐地停止了自己的追忆。

然后他的眼神迅疾地黯淡下来，摇头叹息说：“哪里有什么风光的事，即使有，也是在我们伟大皇帝的领导下侥幸成功的。”

凌玉大失所望，这不是谦虚，这是虚伪。而且他尤其感觉到，这种虚伪的背后有一种恐惧，凌玉不由得打了个冷战。

但凡是在那个时期进入大明帝国政府的人，有谁不知道刘伯温的盖世功勋。陈友谅、张士诚、方国珍，这些风云人物的陆续销声匿迹，都有刘伯温不可忽视的功劳。

凌玉发现刘伯温闭上了嘴，好像一辈子也不想提这些事情了，于是就换了个角度，又问：“传闻先生您前知五百年，后知五百年，可否是真的？”

刘伯温的眼神没有任何改变，情绪也很平静。他沉默了半天，才说：“这是民间虚构出来的，哪里有人可以知道天机。天机是不可泄露的。”

凌玉没有得到任何有价值的信息。不过，他坐在这位传奇人物的身边，异常的激动。这个身边的老人，看上去已经穿起了寿衣，可就在这死气沉沉的形象中，凌玉一直感觉到有股巨大的力量，这种力量，他几乎可以看得到，在两人的周围织起了一张网。当他走出门去时，必须要费力地把那张网从身上拨开。

凌玉是极不情愿地走出门去的。在长久的兴奋中，他不明白为什么脑袋里突然就缺了根弦，他向刘伯温坦白了自己的身份。刘伯温蜡黄的脸立即就变得惨白，急忙站起来，向他行礼，然后请他离开。

自此，凌玉再也没有见到过刘伯温。刘伯温就像是隐形了一样，能在他到来时突然消失，又能在他离开时，突然现形。

凌玉很遗憾。他不知道的是，刘伯温很恐惧。

已经丧失神性的刘伯温对于凌玉的到访是心惊胆战的。这一恐惧心理并非是杯弓蛇影，朱元璋那无孔不入、细致入微的特务遍布整个中国，即使是退休的官员，朱元璋也不会轻易放过。几乎和刘伯温同时退休的前吏部尚书吴琳回到老家后，朱元璋竟然派特务去吴琳的老家查看。吴琳是黄州下辖的一个村里的人，那个特务走过各种各样的路，翻过各种各样的山，涉过无数凶猛的大河，才找到那个村子。就在村外，他看到一农民打扮的老人在田间插秧，这个特务骂着娘跑过去问：“你们这里是不是有个前吴尚书？”

那位老农民停下手里的活，站直了，回答：“我就是吴琳。”

特务和吴琳寒暄了几句，又千辛万苦地回到南京，当朱元璋知道吴琳正把余生交给黑土地后，才满意地点了点头。

这件事给人的启示就是，只要是在朱元璋的平台上工作过的人，直到进入坟墓前，都会在朱元璋的“照顾”之下，这是个退不出的江湖。

刘伯温在凌玉之前的拜访中拒不接见和后来凌玉表明身份后的送客，都是朱元璋的行为带给刘伯温的条件反射，他认为凌玉很有特务的嫌疑。况且，一个退休官员和地方官来往，本身就是一件危险的事。这是朱元璋那种疑心重如山的人无论如何都无法接受的。

当凌玉问他一生中最风光的事时，他是非常兴奋的。因为到了他这个年纪，正是回忆往事的欲望最强烈的时候，一生碌碌无为的老人还会绞尽脑汁地找出此生中很得意的几件事，刘伯温也不过是个凡人，这种心理他也有。但他不能说，因为如果说了，这就是在和朱元璋争功，和朱元璋争功，只有死路一条。

浙东四学士之一的宋濂最懂得不说话的艺术，宋濂对朱元璋唯一的贡献可能就是推荐了刘伯温。这人只是学术精深，在政治上毫无建树。不过在当时的政治生态中，他有一项法宝，那就是十分的谨慎，百倍的小心，为官从不讲一句废话。他在自己家的墙壁上贴着“温树”两个大字作为座右铭。家中如有人来访，谈起政治，宋濂就指一下墙上的字，微笑。朱元璋对宋濂这样嘴巴很紧的人非常赞赏。几年后，他夸奖宋濂：“事朕十九年，未尝有一言之伪，消一人之短，始终无二。非止君子，真可谓大贤。”

刘伯温怎么可能不谨慎，他太了解朱元璋了。

凌玉被送客后不久，刘伯温的儿子刘琏突然有一天闯进刘伯温的卧室，说：“城里来了几个身穿锦绣的淮西口音的人。”刘伯温扔了手中的筷子，跑起来到院子里张望，但刘琏却带了点失望的口气说：“他们穿城而过了。我以为他们京城里的人是来看父亲您的。”

刘伯温的肺里发出剧烈的嗤嗤声，脸色惨白，指了指儿子，大概是想要骂几句，可由于紧张，没有说出话来。

刘琏不是他爹刘伯温，自然就不明白老爹的恐惧产生的源泉。刘伯温以为那几个淮西口音的人中会有朱元璋。虽然理性告诉他，朱元璋不可能来处州，但他还是会胡思乱想。

朱元璋亲自去侦查大臣这样的事件不是没有过。刘伯温在弘文馆的一位同事，曾为陈友谅工作的罗复仁就曾受到过这样的“皇恩”。罗复仁和刘伯温的性格很像，秉性刚直，能言敢谏，在朱元璋面前敢于直陈意见，朱元璋表现出很喜欢他的样子，称他为“老实罗”。突然有一天，老实罗正在家里读书，几个人进了他家院子。他定睛一看，吃了一大惊，原来正是他那伟大的皇上。朱元璋观看了他的房子，发现这房子破烂不堪，在房间里迈的步子稍大一点，就会尘土飞扬。朱元璋对这种苦行僧的生活很满意，说：“大贤人怎么能住这样破烂的房子？”回宫后，他就下令赐给老实罗一座高大豪华的宅第。

“世事难料！”刘琏有一天正在读书，突然听到父亲刘伯温没头没脑地说了这样一句，他问询，得到的回答是：“天知道将来会发生什么事，所以，我必须要小心，加倍地小心。”

刘伯温说这话的时候，左手毫无生气地垂着，右手的五根手指震颤着。刘琏叹了口气：“老爹真的老啦！”