费边的妻子打了电话。

每逢丈夫夜归，她都会计算巴塔哥尼亚号的飞行时间：“他从特雷利乌起飞了……”然后又睡着了。过了一会儿：“他应该接近圣安东尼奥，看见城市的灯光了吧……”于是，她就起床，拉开窗帘，审视天空：“这么多的云会让他困扰……”有时候月亮像个牧羊人在漫步。于是这名少妇就会又回床去睡，月亮和繁星，这千万个围绕着她丈夫的发光体让她安心。凌晨一点左右，她感到丈夫离她越来越近：“他八成不远了，他八成看到布宜诺斯艾利斯了……”于是，她又起床，帮他准备吃的，准备一壶热乎乎的咖啡：“天上那么冷……”她每次都会把丈夫当成刚下雪山那样迎接他：“你不冷吗？”“一点儿都不冷!”“还是暖暖身子……”一点一刻，一切准备就绪。这时候，她就会打电话。

这一夜，一如他夜，她问道：

“费边降落了吗？”

接到她电话的秘书有点儿局促不安：

“请问您哪位？”

“西蒙妮·费边。”

“啊!麻烦稍待一分钟……”

秘书什么都不敢说，把听筒交给办公室主任。

“您哪位？”

“西蒙妮·费边。”

“啊!……费边太太？请问有何贵事？”

“我先生他降落了没？”

一阵沉默，对方八成会觉得莫名其妙，随后主任仅仅回道：

“还没有。”

“飞机误点了？”

“对……”

又是一阵沉默。

“对……误点。”

“啊……!”

这声“啊”像是从受了伤的人口中发出来的!误点没什么大不了……没什么大不了……可是要是一直拖下去的话……

“啊!……他几点会到这边呢？”

“他几点会到这边？我们……我们不知道。”

现在她跟对着墙似的，只听到自己反复问着同一个问题。

“拜托你，回答我!他现在人在哪儿？”

“他现在人在哪儿？请稍待……”

这种无力感让她觉得好痛。这堵墙后面一定发生了什么事。

有人做出决定：

“他晚上七点半从海军准将城起飞。”

“然后呢？”

“然后？……误点非常严重……天候太差，造成大误点……”

“啊!天候太差……”

太不公平了，大咧咧高挂布宜诺斯艾利斯上空的这个月亮，优哉游哉的，竟然如此狡诈!那名少妇突然想起从海军准将城飞到特雷利乌，几乎要不了两个钟头。

“他从六个钟头前就往特雷利乌飞了!可是，他不是有发电讯给你们吗？!他是怎么说的？……”

“他是怎么跟我们说的？当然，天气这么糟……这个你是可以了解的……他发来的电讯根本就听不到。”

“天气这么糟!”

“费边太太，我看就这么着吧，我们一有消息，立刻打电话通知你。”

“啊!你们根本什么都不知道……”

“费边太太，再见……”

“不!别挂断!我要跟经理说话!”

“经理先生很忙，他在开会……”

“我不管!我才不管!我就是要跟他说话!”

办公室主任揩了一下汗。

“请稍待一分钟……”

他推开里维埃办公室的门：

“费边太太要跟你说话。”

“该来的终于来了，”里维埃想道，“我就是怕这个。”这出戏中的感情因素开始显现。他首先就想到予以回避：母亲和妻子是不能进开刀房的。发生船难的时候，感情用事也没有说话的余地，这对救人毫无帮助。不过他还是同意接她电话：

“把电话转到我办公室。”

他听到那个来自远方的微弱声音，边颤抖着，他立刻就知道自己无法对她据实以告。把双方搞得剑拔弩张，毫无用处。

“费边太太，拜托你冷静一下!干我们航空这行，花很长时间等消息是司空见惯的事。”

他已经抵达了问题边境，但是在此提出的并不只是个人小悲小痛的问题，而是行动本身的问题。跟里维埃面对面冲着的，不是费边的太太，而是人生的另一种意义。里维埃只有听的份儿，他只能对这个微弱的声音报以同情，这首哀歌如此凄凉，却带有敌意。因为行动和个人幸福是无法共享的，而是彼此抵触的。这个女人的发言也代表着某个绝对世界与那个世界的权利与义务。这个绝对世界就是夜晚餐桌上的那抹灯光，就是一个肉体要求另一个肉体，就是那希望、柔情、回忆的故乡。她要讨回的是她的财产，她这么做是对的。而里维埃，他也一样，他也是对的，但他完全无法对抗这个女人的真理。他在自家那颗卑微灯泡的光亮下，发现了他自己的真理，既不足为外人道，又不人道。

“费边太太……”

她没在听他说话了。他觉得她好像再度倒下，几乎就倒在自己脚底，因为她耗尽气力，只得用虚弱的拳头顶住墙面。

某天，在一座兴建中的桥旁边，里维埃和一位工程师俯身看一名伤者的时候，工程师曾向他这么说：“为了这座桥赔上一张摔得面目全非的脸，这么做值得吗？”当初是为了农民才开的这条路，但是如果因为造桥而害别人的脸变得惨不忍睹，所有农民都会宁愿舍近求远，走到下一座桥才过。可是，大家依然盖了这么多座桥。工程师又加上这句：“公众利益的基础在于个人利益，其他的就毋庸赘言了。”“然而，”后来他这么回过里维埃，“若说人命无价，我们却每每表现出好像有某样东西的价值是超出人命的……但，那是什么东西呢？”

至于里维埃，他一想到机组人员，一颗心就揪了起来。行动，即便是造桥这种行动，也会摧毁幸福；里维埃再也无法不如此自问：“我奉谁之名？”

“这些人，”他想，“原本可以幸福度日，现在却有可能会消逝。”在夕暮灯火的黄金圣殿中，他看到一张张悠然神往的脸。我奉谁之名？把这些脸孔从那圣殿中给拉了出来？我奉谁之名，把他们从各自的幸福中给扯了出来？第一条律法难道不在于保障那些人的幸福吗？然而，律法它自己却摧毁了幸福。命中注定，某一天，黄金圣殿像海市蜃楼那般……消失了。衰老和死亡摧毁了圣殿，比里维埃还更无情。所以说，或许有别的东西存在，别的有待挽救、更为永续的东西；或许里维埃所努力拯救的正是人的这个部分？否则他所谓的行动就站不住脚。

“爱，就光是爱，好一条走不通的死胡同!”里维埃隐约感觉到有一种义务，比情爱还更伟大。或许也可以这么说，这种义务也攸关一种柔情，但是大大有别于他种柔情。一个句子浮现在脑海：“攸关化柔情为永恒……”他是打哪儿读到这个句子的？“你所追求自身的一切都会死。”秘鲁古印加人的太阳神殿在他眼前重现；那些竖立在山顶的石头。没了这些石头，这个强大文明还剩下什么？他们把石头的重量，宛若内疚那般，重重压在现代人身上。“往昔这些民族的首领是奉了哪种严酷之名，或是奉了哪种怪异崇拜之名，才强制子民在山顶盖了这座圣殿。所以说那个古氏族领袖是在强迫子民建立他们自己的永恒吗？”里维埃在半梦半醒中又看到了小城镇的群众，傍晚时分都会围在他们的音乐亭旁边团团转。“这种幸福，这种安全装置……”他想。那个古氏族领袖，或许他不见得同情人的生之苦，但却万分怜悯人的死之恸。不是为了他个人的死亡，而是为了被那一片沙海抹去的一整个种族而感到悲怜。所以他才带领子民，至少也要将石头高高竖起，以免沙漠将其湮没。