里维埃接见他：
“你跟我开了个玩笑，跟你上一班邮务机开了个玩笑。气象报告明明说天气很好，结果你却中途折返。你是不是害怕了？”
那位飞行员没料到会听到这番话，不发一语。他慢慢搓着双手，搓完这只，又搓那只。然后抬起头，正视里维埃：
“我是害怕。”
里维埃打从心底同情这个男孩儿，他是这么勇敢，可是他害怕。飞行员试图帮自己辩解：
“我什么都看不见。当然，更远的地方……可能就不会这样……无线电报台是这么说的……可是飞机上面的灯变得好暗，伸手不见五指。我想开位置灯，好歹看到机翼：结果什么都没看到。我觉得自己在一个大窟窿底部，很难再爬上来。这时候我的引擎开始震动……”
“并没有。”
“没有？”
“没有。你飞回来以后，我们检查过。引擎好得很。只不过飞行员一害怕，就老是会觉得引擎在震动。”
“谁不怕!高山一座座压制着我。我想拉高，却撞上强烈气流。您知道，飞行员什么都看不见的时候……气流……我非但没拉高，反而又下降了三百英尺。我连陀螺仪都看不见，甚至连压力计都看不见。我觉得引擎正在减速，发烫，油压在往下掉。这一切全在黑暗中发生，就跟发病似的。再看到一座灯火通明的城市，我高兴得不得了。”
“你想象力太丰富了。你下去吧。”
于是，飞行员就出了办公室。
里维埃一屁股坐进沙发，把手插进一头灰发。
“他可是我手下最勇敢的呀。那天晚上他能成功返航的确是美事一桩，可是我得把他从恐惧中救出来，让他不再害怕……”
随后，他好像心软了：
“只要发挥恻隐之心，大家就会喜欢你。我才不同情他们，就算同情，我也藏在心底，不表现出来。可是，我也很想被友情环绕，被大家的温情包围呀。医生在行医时会享有友情与温情。只不过我面对的是重大事件，不像医生那样服务人群。我得锻炼属下，让他们能够担当大任。因为，晚上我在办公室，面对航线表的时候，就非常能够感觉得出来，黯黑律法确实存在。假如我放手不管，假如我听凭规定得好好的事件顺其自然，这时候，神秘意外就会发生。仿佛只有我一个人的意志力才能制止飞行中的飞机解体，才能阻止暴风雨害飞行中的邮务机误点。有时候我对自己的力量也感到很惊讶。”
他又思索了一下：
“或许这其实很清楚，因为园丁为了他的草坪，永远都得奋战不懈。单单靠他一只手的重量抵御大地，因为大地随时随地都准备好要长出一片原始森林，侵扰他的草坪。”
他想到那个飞行员：
“我把他从恐惧中救了出来。我攻击的并不是他，而是，透过他，我攻击那让人类在面对未知时会变得瘫痪的阻力。假如我听了他的话，假如我怜悯他，假如我把他的空中历险看得很大不了，他就会觉得自己从神秘国度归来，殊不知唯一让人害怕的，正是神秘，而神秘不应继续存在。一个人得下到晦暗的井底，再从井底上来，而且还觉得自己什么都没遇到。这个飞行员得没入黑夜最隐秘的中心，陷入黑夜最深处，甚至连照亮他双手或机翼的小矿灯都没有，而是光靠着自己的肩宽把未知推得远远的。”
然而，在这场战斗中，在里维埃和他飞行员的内心深处，一份兄弟情谊却无声无息地将他们联结在一起。他们同在一架飞机上，有着同样想胜利的欲望。不过此时，里维埃却想起他为了征服黑夜而投身对抗的另一场战役。
在官方圈子里，大家畏惧这片黯黑领地，视其为未经探险过的丛林那般可怕。但是，以每小时两百公里的速度抛出一组人员，冲着暴风雨，冲着雾层，冲着种种有形障碍，冲着黑夜包藏着的、却没显露出来的这一切，官方人士却觉得对军用飞机来说是种可容忍的冒险，因为飞行员在清朗的夜里离开机场，轰炸，又回到原来的机场。但是正规飞行却不能在夜间进行。“对我们来说，”里维埃曾经如此反驳过，“这是一个攸关生计的问题，白天赶超火车或船舶的距离，到了夜晚，就丧失殆尽。”
利弊得失、安全性，尤其是舆论，里维埃听得都烦了。“舆论，”他反驳道，“舆论是可以左右的!”他认为，“讲这些全是在浪费时间!因为有什么东西……某样东西比这些都更重要。某样活着的东西，生物之所以会排除万难，就是为了能够活下去，而为了活下去，生物就会制定出它自己的法则。这是不可抗拒的。”里维埃不知道商用飞机什么时候才会投入夜间飞行，也不知道该怎么样投入夜间飞行，可是这种解决方案势在必行，得预先做好准备。
他记得自己在铺着绿毡的会议桌前，双手支颐，觉得自己带着一股奇异的力量，力排众议。这些异议于他如虚话空谈，因为它们早已屈服于命运。他觉得自己的力量像砝码那般积累在他身上：“我的理由很有分量，我会说服他们的，”里维埃这么想，“因为这是飞行大业的自然趋向。”有人要求他提出可以排除所有危险的完美解决方案，“透过经验，法则才会越来越明显，”他回道，“我们对法则的认识，永远不会先于经验。”
历经一年的漫长奋战，里维埃占了上风。有人说“因为他的信念”，有的人则说“因为他像行进中的熊那般坚毅”，但是，根据他自己的看法，其实原因更单纯，仅仅是因为他权衡轻重的方向正确。
殊不知，一开始他有多么谨慎小心!飞机只会在日出前一个钟头起飞，只会在日落后一个钟头降落。直到里维埃基于经验判断，确定飞行任务比较安全了，唯有到了那个时候，他才敢把邮务机推进夜的最深处。没什么人追随他，他还几乎饱受责难，如今的他唯有单兵作战。
里维埃按了铃，他想知道飞行中邮务机的最新消息。