飞行员的太太被电话惊醒，瞧了丈夫一眼，心想：

“让他再睡一会儿吧。”

她欣赏着丈夫**的胸膛，漂亮的流线型，她想到一艘美丽的船。

他在这张安稳的**休息，有如大船入港，为了不让任何东西打扰到他的睡眠，她用手指顺平床单皱褶，这个阴影、这波涌浪，仿佛神祇用手指抚平大海。

她起身，开了窗户，风迎面吹来。这间卧室俯瞰布宜诺斯艾利斯。附近有一栋屋子，屋里有人在跳舞，随风飘来的旋律在回**，此刻正是欢乐与休憩的时光。这座城市的十万户堡垒紧紧揽人入怀；万物如此宁静与令人心安；但这个女人却觉得有人就快要大叫出声：“拿起武器!”而唯一只有一个男人，她的男人，会奋起抗敌。他还在休息，可是他的休息是在养精蓄锐，随时准备上阵的那种可怕的休息。这座沉睡中的城市并没保护他：当他——年轻的男神——从这座城市的灯火光尘中起来的时候，因为对他来说，这座城市的灯火如此虚幻。她凝视着他那结实的胳臂，一个钟头内，它们就会承担欧洲号邮务机的命运，对某样很伟大的东西负责，比方说，一座城市的命运。她心乱如麻。好几百万个男人，唯有这个男人兀自为了这个怪异献祭做好准备，她好不舍，因为他也避开了她的柔情蜜意。她帮他准备吃的，为他彻夜守候，同他亲热，不是为了她自己，而是为了即将带走他的这个黑夜。为了战斗，为了焦虑，为了胜利，为了她一点儿都不懂的这一切。这双温柔的手是被驯服了的，它们真正的工作晦暗不明。这个男人的微笑，她懂，他那情人般的贴心呵护，她懂；但在暴风雨里，他那神圣的怒火，她，不懂。她用温柔锁链铐住了他：音乐、情爱、鲜花；可是，一旦出发时刻来临，这些锁链就脱落了，他却看似丝毫不以为苦。

他睁开眼睛。

“几点了？”

“半夜十二点。”

“天气怎么样？”

“我不知道……”

他下了床。边伸着懒腰，边慢慢走向窗口。

“我觉得不怎么冷。风往哪个方向吹？”

“我怎么会知道……”

他弯下身子：

“往南。很好。至少会一路吹到巴西。”

他注意到月亮，觉得自己拥有这一切很富有。接着，他就垂下双眼，俯瞰城市。

他认为这座城市既不温柔，也不明亮，也不温暖。他已可想见这座城市的灯火像沙那般徒然流逝。

“你在想什么？”

他在想阿雷格里港海岸可能会起雾。

“我自有战术。我知道可以从哪边绕开。”

他还是弯着腰。像光着身子跳入海水之前那样，深深吸了一口气。

“你甚至都不难过……你要去几天？”

一个礼拜，十天。他不知道。难过，并不会；为什么要难过呢？这些平原，这些城市，这些山峦……在他看来，他无牵无挂，自由出征。他也想到，凌晨一点以前他就会将全布宜诺斯艾利斯揽入怀中，又将它抛下。

他微微一笑：

“这座城市……我这么快就要远离它。夜间起飞很美。面向南方，我拉一下加油的操纵杆，十秒钟后，景观翻转，成了面北。城市只不过是海底罢了。”

她却在想：为了征服而必须放弃的这一切。

“你不爱你的家吗？”

“我爱我的家。”

可是，妻子知道他早已飞走了。这副宽厚的肩膀已经重压着天空。

她指指天空给他看。

“天气很好，你这一路都铺满星星。”

他笑道：

“是啊。”

她把手放在他的肩膀上，感受到肩膀的温度，她激动了起来：难道说这副血肉会受到威胁？……

“你是很强没错，不过还是小心一点儿!”

“我当然会小心。”

他又笑了。

他正在穿衣服。为了这场盛会，他挑了最粗的布，最厚重的皮，他穿得像个农民。他越粗壮，她越欣赏。她亲自帮他扣好皮带，拉上靴子。

“这双靴子穿了不舒服。”

“换这双。”

“帮我找根绳子，绑紧急照明灯用。”

她看着他。亲自为他把全部武装调整得万无一失，全都安排妥当。

“你好帅。”

她看见他梳头梳得好仔细。

“为了梳给星星看吗？”

“为了别让自己觉得自己已经老了。”

“连我都嫉妒你……”

他又笑了，亲了她，拥她入怀，紧贴着他那身厚重的衣裳。然后，他伸直胳臂，把她举了起来，像举一个小女孩儿似的，然后，一面笑，一面把她放回**：

“睡吧!”

他带上门，来到街上，置身于不可知的夜猫子之间，迈出远征的第一步。

她留在那儿。兀自伤心，望着这些花儿，这些书，这份温柔，望着对他来说只不过是海底的这一切。