又一次，我触及了一个我没能理解的真理。我以为我迷失了，我以为已经抵达绝望的谷底，而一旦我有了舍离的心境，我就感到了平静。人在那种时候似乎发现了自己，也成了自己的朋友。再没什么能超越那种圆满感受，它在我们内心满足了某种莫名的基本需求，而我们无法真正知道那是什么。我想，那个在沙漠里疯狂追风的波拿富一定也感受过这种平静。冰天雪地中的吉约梅也是。至于我自己，我又如何能忘记，在那个我用沙把自己埋到颈项，慢慢让口渴吞噬我的时刻，我在我那满天星斗之下感觉心头那么温暖？

我们是否有什么办法让这种解脱的感觉在我们心中蔓延？人类的一切都非常矛盾，这点毋庸置疑。我们让某个人衣食无忧，以便他能专心创造，结果他却松懈怠惰；征服者赢得胜利之后开始软弱无力，慷慨的人富有以后却变得一毛不拔。各种政治思想都强调它们的目的是赋予人类充分发展的机会，但假如我们没有首先厘清它们要服务的对象是哪种类型的人，它们对我们而言又有什么重要性？谁将生而立于世？人类不是用肥料饲养的牲畜，只要出现一个帕斯卡[47]那样的人物，就算他一生贫寒，也抵得过无数庸庸碌碌的富贵人家。

真正重要的东西是我们无法预先设想的。我们每个人都体会过这件事：最热切的喜悦可能出现在它最不可能出现的地方。那种喜悦令我们永远依恋，假如贫贱的时刻曾让我们感受到它，我们将深深怀念那份贫贱。当我们与旧时同伴相聚，我们总会充满欣喜地品尝那些曾经令人不快的回忆。

未知的条件孕育出人类的生命，除了这个事实之外，我们还知道什么？人类的真理又在哪里？

真理从来不是表面上按理出牌的东西。假如柳橙树在那块土地上无法长好，但在这块土地上可以生根茁壮、结出饱满果实，那这块土地就是柳橙树的真理。假如某个宗教、某个文化、某套价值标准、某种活动形式可以让人达到圆满，在他内心带引出那个他原本不知道的伟人，那这个宗教、这个文化、这套价值标准、这种活动形式就是人的真理。逻辑在哪儿？就让逻辑自己想办法厘清人生的道理吧。

在这本书里我提到了一些人，他们似乎都遵循了某种崇高的志向，因而选择了沙漠或航线，正如其他某些人会选择修道院。但假如我显得像是在引导你先去赞赏那些人，那我就违背了我的本意；因为首先值得赞赏的，是树立起那些人的大地。

志向这东西当然扮演了重要角色。有人愿意成天关在自己的店铺中。有人义无反顾地朝某个必要方向而去——某些**形塑了他们的命运，而我们在他们的童年故事中就已经可以找到那些**的雏形。但事后解读的历史会带来假象；那些**其实在几乎所有人身上都可以找到。我们可能都认识一些平日汲汲营营的商店老板，他们在某个发生火灾或船难的夜晚展现出极其伟大的一面。他们无须怀疑自己人格的圆满，那个火灾的夜晚已经映照出他们生命的价值。但是，由于没有新的契机，没有适当的空间，没有严谨的信仰，他们还没能相信自己的伟大，就又睡回他们的平庸中。当然志向可以帮助人释放出自己，但人也有必要去把志向挖掘出来。

空中之夜、沙漠之夜……这些都是非常难得的经历，不是所有人都有机会体验。然而，一旦环境激发了他们，他们却都会显现同样的需求。某天夜里，在西班牙，我对这件事有了深刻的理解。在此，我想回顾那天晚上的情形。我提起那个故事并没有离题；我已经说了太多少数几个人的事，现在我想说说所有人的事。

那时我以记者身份走访马德里前线[48]。有一天晚上，我在位于某个劳工阶级郊区的一处地下掩蔽所，跟一名年轻上尉同桌用餐。