飞机是一部机器,这点毋庸置疑,但它是多么奇妙的一台分析仪器!这台仪器让我们发现大地的真正面貌。千百年间,道路一直欺骗了我们。我们就像某位女王想要四处探访民情,设法了解她的子民生活在她的统治之下是否幸福快乐。她的朝臣们为了欺瞒她,在沿途架设华丽布景,并花钱请演员展现曼妙舞姿。于是除了这条精心布局的参观动线以外,女王并没有看到她统治的国家,也不知道在广大乡间,无数挨饿民众正在诅咒她。
就这样,我们沿着曲折的道路行进。这些道路避开荒芜的土地——岩石、沙地,它们契合着人类的需求,从一处泉源通往下一处泉源。它们引领乡下人从谷仓走到麦田,在牲畜棚门口迎接尚未清醒的牛羊,把它们播撒在黎明时分的苜蓿原野中。它们把这座村庄联结到另一座村庄,因为不同村庄的人必须仰赖它们才能成就姻缘。就算某一条道路胆敢冒险穿越沙漠,它也免不了要迂回个二十圈,以便享受绿洲的甘甜。
于是我们被道路的折曲样貌和它们宽容善意的谎言骗了,在一个个旅途中,我们沿着被浇灌得绿意盎然的田地、果园、原野前进,一直以来,我们就这样美化了我们身处这座牢笼在我们心中的形象。我们把这座星球想象成湿润而温柔。
但我们的视线终究敏锐了起来,我们经历的进步让我们看到残酷的真相。有了飞机以后,我们终于知道什么是直线。我们才刚起飞,就已经抛弃了那些通往牲畜棚和饮水处、从一座城市蜿蜒到下一座城市的道路。自此,我们摆脱了长久身在其中而不自知的奴役状态,从对水源的需求中解放了出来,朝着远在天边的目的地飞翔而去。只有在这时,从划破天空的直线路径上俯瞰,我们才终于发现了大地的基底,那固若金汤的磐石、沙地、岩层;在那一切之间,生命有如古城遗迹里偶尔出现的青苔,只在那么些时候,在那么几个地方,冒险开出娇弱的花朵。
于是我们化身为物理学家、生物学家,检验着那些装点了一座座山谷的文明,看到它们有时仿佛奇迹出现般,在气候宜人的地方绽放成一片美丽花园。于是我们从宇宙的规格衡量人类,透过小小的舷窗观察他,宛如在用研究仪器测定他。于是我们重新翻阅了我们的历史。