窗外卷满了飞尘。花色混浊，仿佛剥落的老旧墙皮，挂在了枝叶上。春云添了一小匙若昕新制的香料，顿时房中清冽幽香了许多，说：“姨太太，给秋雨的钱送去了。她也是可怜，找不到活干，给人没日没夜地洗衣服赚饭吃，那双手成天泡在水里，都没一块好皮了。人也半活半死的，竟是见什么都吃。你让我送去的那些钱，她一看见就直掉眼泪。”

若昕靠在椅子上，拿着《边城》读，应声道：“等入了秋要添置新下人时，再想办法把她弄进来。哪怕随便找个活干，也好过在外头。”

“是呀，最近外头日子不好过。人人都说就要打仗了，但是也不知道什么时候真的会打起来。卖菜的如今都不敢轻易出门，好多人家都逃南边去了。现在说要找活干是真的难。”

“你把柜子里不用的旧衣服和棉被，挑几样也给她送去吧。”她又追加了一句：“说是大爷赏她的，让她记住是王家的恩德。”

“大爷的恩德不就是姨太太的恩德么，秋雨一定会感激两位主子的。等她一回来肯定要用心服侍，准备好将功折罪了。”

若昕并不应答，看了会儿书，惺忪着眼犯困，于是披了毯子午睡。她刚躺下又想起什么，就问：“嘉明现在做什么？”

“我刚过来时，他也说要午睡，但是知道您在看书，就不来打扰您了。”

“那你再过去看看，他如果睡了就算了，要是还没睡就把他抱过来吧。”

春云答应着去了，没过一会就回来笑道：“二少爷本来还在练字呢，下人一个没瞧见，他居然就趴桌子上睡着了，弄得一脸墨。他们也怕把他吵醒，就先抱床上去睡了，等他醒了再弄干净。现在还像个猫熊似的在床上躺着呢。”

她忍不住笑了，发现嘉明有些地方和那个人一模一样，都没有什么心思，总是无忧无虑地做一些很可爱的呆事。

她闭眼睡去没多久。春云就把她唤醒：“外面有个叫锁红的女人说要见您。”

若昕很高兴，立刻说：“快请她进来。”

锁红的身形看上去比上次见面还要消瘦很多，一身青布棉袄干干净净的但也是旧的，领口呈现出洗刷多次后的苍白。若昕拉着她在沙发上坐了，又要她吃点心，问她近来一切可好。

锁红一向最直言善道，今日却寒暄拉扯了许久，半晌也进不了正题，人也不似从前精神。若昕明白了她的难处，把春云支开，再问她来的缘由。锁红见四下无人，方涨红了脸说出原因。最近盘查的严厉，张宝祥上头打点的人自身难保，逃回新城去了。他因同行暗害举报他拐卖人口从而被抓进了狱中，吃了些苦头，跪了几次火链，腿怕是残了。她东拼西凑了些钱，把旧年的首饰都给卖了才把他保释出来。现在张宝祥躺在床上下不了地，锁红又没有工作，下面还有两个孩子，日子很快就撑不下去。

“你索性离开他，来我这里，至少吃穿上不会亏待你。你在这儿陪着我，咱们还像小时候那样。”

她见锁红垂目不语，说：“他当初是怎么对待我们的，你都忘了不成。反正你也是被迫跟着他，何必再和他过下去。我会请大夫替他治好腿，也会想办法替他找个工作，但是他必须要放你走。”

她的大眼睛早就没有了活人的神采，沉默了片刻后，抖动着两片皴裂的嘴唇说：“三小姐，多谢您。但是我早就认了，我跟他有了两个孩子，我是打死也离不开他们的。而且，他对我真的很好。这两年就没舍得对我说过一句重话。去年黄墩子对我不老实，他也不顾多年的交情了竟扑上去把他打了个稀巴烂，两人就此分道扬镳。我随口说了一句不喜欢他干这一行，他就不干了。有什么好吃好用的都先可着我用。我怀孕那会儿，他白天在外头找活干，晚上回来又是做饭又是洗衣服，不肯让我动一点累。当看见他疼得晕过去的那一刻，我什么都不求了，守着他一辈子我真的不亏。”

若昕蹙眉听着，缄默许久，往卧室进去拿了两百块钱出来塞给她，说：“我能拿出手的就这么多了。你先暂且撑住，其它的我再给你想办法。要是有难处，你再来找我说。”

锁红道了谢，硬是要跪下给她磕个头。若昕推拉了几次都拦不住，看着她艰难地起身离开，背影像根水上漂浮的枯木。

她把春云叫进来，将一大叠日以继夜做的衣裳拿给她，嘱咐道：“两件小的，是给二少爷的，那件灰粉相间的给三姨太送去。其它的你跑一趟，跟李记绣庄的老板换些钱回来吧。”

春云一件件数着，忽然翻出见一身蓝灰色长衫，初看纯色无纹，但再细看上面其实绣了云纹的暗花，手艺相当精巧。

她心里已猜到，说笑道：“好精致的衣裳，这是给谁的？外头也买不到这么好看的呀，若是卖了不是太可惜了吗？您如果要卖给外人，倒不如出个价钱卖给我好了。”

若昕道：“你给他送去吧。跟他说，嘉明让他教了几天字，进步得很快。今晚若是有空，就过来吃晚饭。”

春云高兴地应了一声，立即出去分送。若昕走到花几旁，拿剪子替花露珍除去多余的叶子。红白相间像是冰肌玉骨的美人泣血。她不可能拥有像书中那样山水人家的宁静生活。她以后就要在这里生活一辈子。面对这座宅院的主人，虽不愿意他的羊车驾幸，但是她心里一直明白，他对自己很好。若不是彼此尴尬的身份，不是那一晚的雷霆夜雨，打碎了两人间最后的平静，自己一定是能与他愉快相处的吧。然而那株静静盛放着芳华的山茶，没有任何言语。不知不觉间，她忽然剪碎一株完好无损的花苞。想起多年前，有个清俊少年也是手持剪刀，在花影交错中误伤了自己。

七月初，笼罩在北平上空两年的阴翳，正式落下雷雨。他们因长年紧悬而变得酸硬的心反而终于放下了，直往下坠落，听不见回声和落地的声音。仿佛那就是一个漫长的凋落过程，从没有结果，连死亡都无法终结一切。

景行领到毕业证后，正犹豫要去报考哪所大学。林书南替他找来许多有关学校和各校名师的资料，与他一并挑选想报考的学校。林书南也已经从大学毕业，找到了一所出版社做编辑。他在刚入学时兼修了日语，这家出版社在面试时因此选用了他。他本人对这份工作其实并不大满意，但现在工作实在难找，他也别无办法。

他们看到一半时，胡适忽然敲响了门。他并不是平日温和的模样，而是换了正经严肃的语气说：“书南，你先出去一下。我有话要对景行说。”

他知二人情同手足，平时有话交代从来不避忌，但今日脸色格外难看。林书南不敢多问就走了出去。胡适走到他床边坐下后说：“你也坐，我是和你说件正经事。”

他的眉头始终紧蹙：“你不能在北平念大学了。我替你准备了上海几所好学校的资料，还有几封介绍信。你过两天就启程去吧。先去圣约翰大学试试看，然后再依次往下看，入学考试时间不冲突即可。要是选了其它的学校，就拍封电报回来，我会替你联系我在上海的朋友”

景行完全没有料到他会有这样突如其来的安排，震惊地一句话都说不出，思绪混乱复杂地搅动。胡适又说：“你是个聪明又刻苦的孩子，而且懂事明理，没有辜负任何人的期望。我相信你父亲一定会很欣慰的。等到了上海后，一切就要靠你自己了，有事就和我联系。这里永远都是你的家。”

他的语气又变得很温和，但是却透出不容置疑的坚决。“叔叔，我能知道为什么吗？”他口齿不清地说：“我……我很喜欢北平。我不能留下吗？”

“我把书南叫出去也是这个原因。现在日本等同于是霸占了华北的主权，城市能保住多久的平安都是未知之数，更何况常生事端的大学。事实上所有学校都岌岌可危，各校的校长和教授都正在采取紧急应对措施。一旦实行，那将会是一场浩荡的迁学之路。你父亲虽然并没有亲手把你托付给我，但是你在我眼中，和祖望思杜并没有区别。我不能承诺你什么锦绣前程，只能尽我之力让你安心念完大学，我也才能安心。上海毕竟是国际大城市，又有各国租界，日本人再疯狂，那边至少也是平安的。”

他语重心长地说：“战乱的局面，谁也无法控制，哪怕是发起人。但是你的局面，还能由你控制。你绝不能因为任何事牺牲了你自己的自由。把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人，把自己铸造成了自由独立的人格。为个人争自由就是为国家争自由，争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”

年过四十的男人将他宽容温润的态度抛开，以严父和慈父的双重口吻，将手搭在他的肩上。在他的目光中，所有的反抗都成了叹息般的无力。国不成国，他无能为力复苏城春草木，却至少让家能成家。他眼看山河破碎的断壁残垣马上就要倒塌下来。那一瞬间仿佛什么都不重要了，唯独他眼中重要的亲人的一生。

林书南得知后，并没有说什么伤感之言或是挽留的话，以鼓励的语气笑道：“你在那儿好好念书，别让人欺负了。我过两年说不定也要来上海的，到时候再来找你。”

书南常年作为胡适的学生，耳濡目染，最能明白他的心思。景行在收拾东西时，他坐在床上无聊地翻着《边城》，最后将书丢在一边道：“我出去走走。”

景行没有拦住他，想说什么都噎在了口中。他知道林书南是舍不得自己的。他孤身在外，并没有亲人，实实在在地把景行当成了亲人。烽火连三月，总是比太平盛世更容易生出孤寂之感。他尚未想好该如何告别，尤其是与她。

刚到下午，就有人到门前捎来口信，说她要见自己。

茶楼墙角的花几瓷瓶中插了几枝白玉兰。一张方桌，两把半圆形靠椅，一位丽人临窗却望，眉眼在身后的玉兰陪衬下，像两滴墨水洇湿在花笺上。灰瓦上遍洒金光，经黯淡的灰瓦一削后却成了清净的白光。没有人知道她在看什么，但过路的茶客都避免不了把目光移向她身上。

景行赶来之前，若昕就已坐在窗边，身穿落叶与雀鸟花纹的旗袍，呈现出淡到发白的浅紫色。她的面前摆了一壶茶，两盘丑陋的点心。两只手交错叠放，上下交换了数次，原本成对的紫玉镯只余下一枚套在皓腕上。她面色纹丝不动，犹如最美丽的布偶摆在窗边的多宝架上。

她见景行跑上楼，笑道:“听见那么乱的脚步声，就知道是你来了。快坐吧，我亲手做了你最