云裳走了很多路，仿佛回到了初见的那天。他也是默默走着，不知何时，他已经放开了自己，离开了一段距离。她停下步子，低声说：“已经够了，不要再走了。”

“你累了吗？”他侧身笑道。

她没有说一句话，什么也听不清。

他问：“你在等什么？”

她把脸抬起，睁大眼睛凝视着他因过于英俊而显得沉重的相貌。他确实是沉静内敛，没有半点的青涩而言。正如她早就老了，成了尚未显绿，就已为硝烟所荼毒的柳梢。

“别等了，他们不会来了。”

云裳又低下头，很平静地接受了事实，心里发出的笑声是分不清悲哀还是喜悦的。用唯有自己听得见的声音道：“他们原本就不会来。”

按计划林千钧带人埋伏在西郊，她却往南郊来了。她深知这么做的缘由，不是为了虚无的感情，只是总认为，救他就像是在救自己，再说也没必要救他。前几天晚上，小巧儿对她摊牌，又说对王渝谦也摊了牌。

云裳很意外，并不是因为她的临阵倒戈，而是在一个人人都半真半假生存着的时代，她却敢于向两个对峙的阵营毫不畏惧地说出真话。云裳不得不发自内心地佩服她。

云裳问：“你告诉我，是因为从小到大的感情。告诉他，又是为了什么？”

小巧儿的眼泪不伴有哭声：“大爷问我又有什么计划，我按照命令，什么都不准说。然后我要走时，大爷向我说——抱歉。我没有听错，他的声音很低，但是我听见了。我从一出生就是奴才，只知道听主子吩咐，主子无论说什么，我都必须相信。但是我真的不相信，大爷会做那种事。就算他是在演戏，至少那天在他面前，我忽然觉得自己是一个人。”

王渝谦转身往回走，经过她身边时停下：“我早就和你说过，让林千钧做事小心一点。前方的计策用得再好，顾前不顾后又有什么用。日本为了加紧控制华北，不断地往平津运输日货，和英国贸易发生了冲突。两方抢地盘，谁也不让谁。日本人有意要和英国人过不去，所以安插人对英货的检查吹毛求疵。林千钧前两日因为走私军火被王揖唐查到了，日本也很快就知道了。他和手下在牢里吃了苦头，一晚上就抖出了不少事。”

他说完顿住了，又沉声道：“王揖唐又问出今天要刺杀我的事，不过底下人只知道这件事，并不知道是谁去做。林千钧受了两天的刑，也没有供出你。”

她面如死灰，像是尘埃中的一支玫瑰花盛放，轻嗤一声：“我父亲呢？”

“他跑了。追杀没有兵卒的将领，如同坐拥没有子民的江山，没有意义。”

那是他对她说的第一句真正意义上的谎言。没有子民的江山仍富有无限的宝物；没有兵卒的将帅也带有许多足以倾城的秘密。没有人会放过他。

云裳痴痴地笑着：“是吗？那真是让人失望了。我盼着他死呢。”她抬起头，说：“你知道吗？我已经盼着他死好多回了。甚至在梦里，我看见自己已经等不及，亲手杀了他好多回。原来我是把刀鞘推给他，求他快点对我下手。我抓住他的脸，问他到底要不要听我说，但是我早就忘了自己想说什么了。”

王渝谦沉声道：“我好歹也满足了你三十岁生日的心愿。”

她倚靠在一树碧玉上，没有任何表情：“大爷，我今年二十九岁。”

他并没有听见，一阵风吹过。

云裳捂住腹部，哂笑道：“我怀孕了。”

王渝谦戛然止步，那道死灰已从她的脸上吹到了他的脸上。

“不忙，我骗你的。”她淡淡一笑：“你说我给你生一本书好不好？上面全是白纸，字由你来写。”

云裳的手渐渐垂落，比他先一步转身。她穿着新制的粉绿水青渐变的旗袍，在犹如台阶的矮坡坐下，双手交叠，架在膝盖，将下颌斜靠在手臂上，眼底浮动着期待，像是一道怀旧的余晖，在等待谁的归来。

云裳的骤然离去，并没有给王家造成明面上的风波。自从落霞被赶出去后，下人都觉得那是迟早的事，而且现在心里的舵也有了明确的方向。因为少了管家的人，春黛又最厌烦当家理事，王渝谦就把管理内务的权力交给了若昕。

若昕既没有兴趣，也从没有做过，拒绝了两回，但王渝谦说只是暂且让她先管几天。李嬷嬷听说了也赶到了六院，给嘉明做着果泥时笑着说：“您就帮衬着吧，要是一个家，没有女人打理，那是真要乱翻天了。再说其实也不辛苦，凡事都有管家和各房管事守着，您只要看两眼，遇事下个命令就成。那些人，个个都是如来面前修炼过的老鼠，能给好好一份家业打出几千个漏洞来，又是个无底洞，怎么贪也填不饱的。再说了，您管着事，也能给小少爷安排最好的东西呀。别人做的虽然也好，但到底不是自己的孩子，总归不够细致。”

李嬷嬷去给嘉明喂点心。若昕翻着从未接触过的账目：“她怎么也关心起来，说了这么一大段话。”

春云回答：“现在大家都以为李嬷嬷是您手下的人，您得了管家权，她自然收到不少奉承和孝敬，哪能让金饭碗丢了。”

若昕好笑地说：“但是她也没说错，漏洞确实不少。我才刚看了两天账，就发现有人做假，而且就出自她的地盘。”

她指着厨房递上来的账本说：“你看点心那几页，先不说记得不细致，数目上也太可怕了。其他我不知道，酥糖我是带嘉明去摊子上买过的。按他记的钱，难道上个月一家大小竟吃了十斤糖不成？那我们院里怎么只分到两盒呢？”

春云说：“一向就是这样。主子其实心里都清楚，倘若不让他们拿一些进私人的口袋，又怕他们办不好事，或是想出别的更损的法子去贪图便宜，也就睁一只眼闭一只眼了。”

李嬷嬷没有再说起要回来照顾嘉明的话，也是为此，现在如鱼得水，根本舍不得离开厨房。

若昕原就不想多管，更懂人情世故的那一套明暗操作只能看破不说破，只拿出几本和云裳在时不同的账簿，嘱咐春云：“你去向绸缎房的管事问清楚，现在二姨太和五姨太不在了，为什么布帛的开支并没有缩减？还有十几处和前两个月相比突然增多的名目，我都用红墨圈了，让他们清点重写，说出缘由，再拿来给我看。等你回来，我们就出去吧。”

她要把绣好的衣物全都拿到布庄里去换钱。最近春云发现她比从前做得更多，常常过了十点，还在床上裁剪，光是那堆压在身上的布就可以当作一床被子。春云问了两句，她只是说：“现在白天要看账，还要听管事回报，时间少了一大截，其实做得比从前还少了许多。”

但是每回出去，春云掂起包袱，都不觉得有轻巧半分。

景行去给若昕送从新城带的东西，原想等到六院的下人，把东西转交给她，但最后等到了她。春云上前接过那份从故土远道而来的特产，若昕浅笑道：“多谢你记着，辛苦跑一趟。”

“没事，下回您若是还想要，再派人告诉我就是。”

若昕颔首，正要离开。李嬷嬷挎着菜篮子，正好采买归来，看见了这一幕。春云对景行使了个眼色，他就先走了。另两个帮忙采买的丫鬟也先回了厨房。

李嬷嬷去了厨房不到一年，发福了许多，穿着枣红色布衫，像是一支饱满的腊肠。她上前说：“您一大早就要出门吗？”

“嗯，出去买点东西。”

李嬷嬷赔笑道：“这点小事还要您亲自去做，吩咐人跑一趟不就行了。刚才那个好像是您以前的下人吧，不知道是不是我记错了？”

若昕厌倦与人口齿盘旋，颔首道：“对，你有什么话就直说吧。”

“您是主子，很多话不该由我来说。因为主子应当和下人有一定的距离，谁都不准越过界限。”

“你知道他是我从前的下人。下人对主子有孝敬，是再寻常不过的事。”

“下人对主子送孝敬，确实是很寻常的事。按道理说，那是天生的命对下人的要求。因为只有讨好主人，我们才能活下去，活得更体面，也才能得到更多的好处。说得难听点儿，无事献殷勤，非奸即盗。但是他现在已经不是您的下人，也就没有了孝敬的理由，谁都会纳闷，尤其在别的下人眼里，他变成了一个奇怪的人，难保他们不去瞎猜是否会有一些奇怪的缘由。对您而言，总归是件很不好的事。”

若昕不以为意：“我想家了，他只是给我带一些家乡的东西罢了。”

“大爷宠您，您要什么好东西都会有的。现在不像从前了，火车到处都通，汽车满大街跑，各地之间的往来每天都有好多趟。若是您真的想家，都不必惊动大爷，跟采买的管事说一声，最好的那一份很快就会给您送去。”

春云上前笑道：“李嬷嬷，您多心了，他是新城人，自然比家里的买办要更懂当地的哪样东西更好，再说了，也不是孝敬的东西。他回去之前我就把钱给了他，只是为的顺路带罢了，而且不好意思劳烦别人，姨太太也让我给了他辛苦钱。”

“原来是这样，但到底是外人，来往多了总归不好。”

李嬷嬷往上提了提菜篮子，笑道：“其实何必总是惦念着从前，现在这儿才是您的家。过去的事等于就是再也没有了，前面的好日子长久着，您一看就是有福气的人。”

她弯下腰，略鞠一躬告辞：“我不耽误您的功夫了。我最近外面实在不太平，您还是少出门的好。”

李嬷嬷往院子里走。春云端着那个包袱，正要说话，若昕说：“我们早去早回吧，你不是说晚上想和我学做绢花吗？”

城里风声鹤唳，宪兵队总是严格盘查，稍有举动奇怪的就会被立刻带到特工队里去。相传是有地下分子正在城中布局，准备以北平城为据点，攻回长城外界。

王渝谦觉得风声简直可笑之至，但是日本人偏偏就是当真，把他们几个人骂得狗血淋头，非要委员会立刻清查出所有可疑分子。他是没有什么办法，但王克敏有，上次的轰炸事件，他就能抓来四十几个人向日本交差。虽然不知道他是用的什么法子。

王渝谦被邀请跟着去观刑，说是邀请，但没有拒绝的余地。

他深知日本是个疑神疑鬼的民族。他们根本没有“用人不疑，疑人不用”的气度和魄力。更何况，林家的事也牵扯到他。很快日方就查到林家的小姐是她的侧室。虽然立刻也有人替他摆平，但是山口等人的疑云不曾消退。王克敏也见风使舵，说早就打听到他和林家水火不容，顺带卖他一个人情。王渝谦立刻明白，原来他也早就暗地查过自己，果然没有一个省油的灯。

王渝谦看着一帮人被吊在城墙上。走来一群刚训练完的新兵做考核。点身上的弹孔，谁能用最少的子弹，谁就是最高分。一排子弹扫完还不死的，只能算不合格了。但那天的人看着年纪都很小，不过二十出头，刚坐拥挤的渡船从日本来，又在辽宁上火车一路挤到了关外。一批又一批，没有停止。个个都是抬不起头的蔫苗，对着靶子一通筛糠似的乱抖，结果有一大半不合格。

他僵硬着表情，不能让半分真实的态度溢出。有个日军武将坐在他身边，低声道：“这帮人有好几个是第一次拿枪。你看那姿势都歪到天上去了，急得我，都想上前去给他掰正了。”

过完了一轮，又有新的一批上来，连靶子也换了新的。然而是一群不过六七岁的孩子，哭声断裂成喑哑，不知从何而来。

王渝谦紧贴在椅子上，面无表情地凝视着指尖的冷却。仿佛有谁告诉过他一个极其美好的成语，寓意四海升平，天下安定。他正要站起来，借口去一趟洗手间，却不防地滑。自从十年前在烟雨中亲眼看完了她的处刑，他对任何与死亡有关的事产生了无所遁形的惧怕。

出现一个神射手，坐在正中间的山口叫了一声好，带头鼓起了掌。他们在掌声中听到后面一声巨响，惊讶地转过去，看见他连人带椅子狼狈地摔翻，哈哈嘲笑起来，用日语鄙夷道：“真是胆小如鼠。”

他失魂落魄地回到家，面色阴冷如常。路过他的下人察言观色，就怕一时不慎惹怒他，把头埋得极低，问好也说得比往常更恭顺，鞠躬几乎成了下跪。

他没有理会，大步迈过去，事实上是没有听见，不知不觉地又走到了六院门前。春云见了他，立刻辨明眼中黯淡，行礼道：“大爷，您回家了。”

“她在里面吗？”

“姨太太在里面哭，但是没发出声音。”

相处多年，他立刻就明白了春云的话中之意：他不适合进去。

“怎么了？”

春云回答：“不知道。”

他默然伫立，在风口站了许久，颔首道：“哦，我知道了。”

春云在他转身后又说：“二少爷在自己房里练字。他早上跟姨太太说希望您能亲自去教教他。”

他眼中泛起一点微光，稍作停顿后遂往东厢房走去。

嘉明坐在椅子上，正专心致志地抓着笔写大字，已经写了满满的十来页。虽然又大又不经看，但是他仿佛很满意，陷出两个小酒窝，手上沾满了墨水，连脸颊上都有印痕。他抓着笔，看见王渝谦走进来后笑道：“爸爸，你过来看看我写的字。”

嘉明自从跟了若昕以后，变得比以前开朗多了，也不再怕他。王渝谦走过去看了一眼后下意识地蹙眉。他对书法要求甚高，常常一笔写歪毫厘就会撕毁满篇，对别人的作品也刻薄得很，挑三拣四都能说出弱处来。他犹豫了会儿，笑道：“嗯，写得挺好的。比我小时候写得好看多了。你已经认识这么多字了吗？”

“对啊，都是妈妈教我的。”他笑着点点头。

王渝谦走到他身后去，俯下身子，拿湿毛巾替他擦干净手，又把笔放置他的手中，每一指的位置都摆好，耐心教导道：“先端正姿势，拇指推，食指压，中指勾，无名指挡住，小指轻托，就像这样。”

他不厌其烦地一遍遍教着嘉明双钩法的正确握笔法，然后先教他悬腕执笔，蘸满了墨后，顿笔起字，行笔时稍微提笔，如流水般带过，结尾时再顿住回笔。

待教完“横竖瞥折”时，他看着纸上呈现出的“若”字，干笑道：“如果你妈妈离开我们，你会难受吗？”

“为什么？”他猛然回过头，一双大眼睛无辜地看着王渝谦，道：“我做错什么了吗？妈妈生我气了吗？”

“没有。”他应和了一声，又继续握他的手写字。

嘉明已经全然没有心思了，手被他抓着继续书写，说：“我不要妈妈走，她不会走的。”他很着急，已经带了哭腔，眼中泛起了泪。

王渝谦低声说：“别怕，我逗你的。”

嘉明已经松开了手，倚靠在他怀中。他第一次离他的儿子如此亲近，却没有勇气伸开双手去拥抱他。嘉明却把指头放进嘴中，把脸贴近他的胸口，没有任何表情，自然而然地完成这个纯稚的动作，然后一只手又伸到王渝谦的腰部，把他整个抱住。他懒懒地趴在父亲的身上，惬意地吮着手指。因为刚长牙齿，牙龈处会发痒。

王渝谦的眼神在一瞬间静止了，看着承欢膝下的孩子，心绪复杂。他单纯因心情而起的笑靥和哭脸能持续几时，是否有朝一日也会变成阴晴不定的天际？他那双稚嫩的小手是否将会布满硬茧，签下一个个俊秀又冷硬的名字？他弯起的天真双眼是否会逐渐暗淡，布满猜忌和心机？他的心能否经得过人心的明灭，是否能在夜间安然享受梦境，又是否能用慧眼直视晨曦？

王渝谦心跳得越来越重，觉得手上的笔也越来越沉。他分不清眼前的真幻虚实，只看见那墨渍逐渐蒙住双目，成了满眼漆黑一片，终于什么都看不见。他丢下笔。纸上的十六个字险峻刚毅，风骨遒劲。

若只如初，何必百年，既已式微，归期几时？