薄暮时分，昏鸦哀啼，落在屋顶断裂已被雨水渍黑的木茬上。它们的羽毛很凌乱，尤如死人的长发。鸦群面面相觑，这里好像也没有食物，不过也不知该往何处去。乌鸦最喜死人，自然也不会怕活人，索性停驻下来欣赏清俊少年耕耘干硬的土壤，后来发现他也很无趣，除了埋头干活外别无他长，于是又呱呱高歌，企图为黯淡增添一丝乐趣。
景行收拾完最后两分土地，拿手巾擦去额上的汗珠。多年未归来，早已荒草丛生，屋子的缝隙也钻出一臂长的杂草。他将堆成的草垛燃尽，在橘褐色的天际下方亮起了数十个大型火炬。远处传来几声枪响。回来近一月，他习以为常，操劳了一天，抱膝默默坐在土壤上，凝望将周遭映得通红的火焰。倒是鸦群听了这天籁，立即振翅往浓稠浊云处飞去，争先恐后，期待能大快朵颐一顿。
高师傅从屋中扶墙走出，焦黄的手提一壶茶。他艰难地迈出步子，好不容易才走到景行身上，说:“喝点水吧。要是还有，明天再弄也一样。”
他已近乎浑浊的眼睛和黏稠的积云十分协调，仿佛即将融入这幅密不透风的黑壁里。他伸出手在景行的手臂上一寸寸抚摸。上头已布了好几个蚊子包，在仍旧光滑白皙的皮肤上相当显眼。
他叹气:“进屋去吧，我给你搽点薄荷油。”景行没有出声，起身搀扶他往里走。高师傅走到炕边就将他推开，独自坐下从枕头下拿出一个布包。
他双手因病弱在簌簌颤抖，紧张的模样已经暗示他要交代一件大事。他说话颇为费力，有些上气不接下气。“这里面是全部的钱。我算了很多次，应该够你用三四年。你去找个学校，得把笔拿起来。不能一辈子种花，你和我，不一样的。”
景行没有回答，只是半蹲在地上，任他摩挲着头发。屋中的药味已止了多日。他一个年近半百之人耍起性子并不弱于黄口小儿。他安静地静止在他的掌心之下。代表贫富贵贱的灯火只有一盏，将屋里晕染上一圈昏黄，犹如他的皮肤巩膜。他似乎即将走近那灯光里。景行忽然感受到发间两滴滚烫的湿润。
他似乎在笑。景行不敢抬头看，但声音不能抗拒。
“我刚在屋子里透过窗户看你烧草垛的样子，动作很利落。我知道你长大了，是个男人了，一定可以照顾好自己。我希望，你烧我的时候，也这样利落。”
他指着刚补好的窗户，笑道:“不用费心找什么风水宝地了，太做作了。你把我撒窗户的墙根底下就行。这里你以后应该会种凌霄花的吧？”
他还是不语，眼睛酸胀得厉害，没有力气去做应答，也拿不出情绪去思虑关于远方，关于前程，关于安乐的计划。他就维持那样，躲在他的影子下，不声不响不动，无欲无求无念，像是虔诚礼佛的小僧人，在神佛的庇佑下心无杂忧，唯有眼前一樽伟岸高大却没有半分生气的金身。
后半夜时分，高师傅昏沉间说起了胡话，半晌喘不过气来只嚷口渴。景行赶忙起来倒了半碗水，服侍他喝下。他呛了几下，全都吐了出来。景行替他摸着胸口捋顺了气，心焦难耐，正欲跑出去找大夫。高师傅一把拽住他的袖子，摇手示意不必。他在暗中对着油灯指了指，景行会意，取出火柴划开点燃。
他脸上有了些红光，含笑靠在枕头上，眼中也有了火苗的倒影。他让景行坐在身边，虚弱地笑道:“我从出生起就是一户人家的下人。那个时候我十五岁。她——爱看桃花，后来没办法跟了老爷。她说：其实她是喜欢我的，只是我们都不配喜欢什么。她替我赎了身。我走了后没过几天，她就吊死在桃树上了。”
他忽然气息困难，用力抓紧景行的衣袖，艰难地将残存的最后一丝生气凝聚在唇边。“你一定比我要像个人。”
他终于合上眼睛，不再挣扎。景行怔怔许久，把被子掀开，给他穿上鞋和衣裳。他第一次来到这个家，是他背他入内，将嘤嘤哭泣的自己放在这张床上。此时的替换应证宿命的大圆满。他从同样的床上以同样的姿势背起他走出屋外。
荒野的夜晚没有玉树幽花，也没有芦苇萤火。只有无休无止的虫鸣在吟唱葬歌，超度接天连地的杂草下尸横遍野。上空不知是否挤满了灵魂，正排队走过渡桥，只有双足机械地摆动，目空一切，面无表情。不论完美的，残缺的，幸福的还是不幸的，都完成了一个圆满。他们已无痴念，只往前走去，至于前方如何，自然无人知晓。渡口人满为患，阴阳两重门一并洞开。天地同呈黑色，难以辨别哪处是九重天，哪处是阿鼻狱。
少年背起他的父亲，在小屋四周走了一圈又一圈，和两处茫茫的归人一样不知疲倦，麻木地往前走去。直到大门即将关闭，未能及时归位的魂魄像灯火一样散作烟尘。破晓将至，一丛新生的滔天火炬提早照亮了这片广袤的大地。
景行依言将他的遗灰埋在院子中。那两个月，他并没有在耕耘好的土地上播种扦插，也没有去找学校，每日只是坐在窗下捧书看，但看不了一多会儿就会走很久的神，然后清醒过来又漫无边际地四处乱走。
到了夜间，他躺在偌大的炕上也很难入睡，总是翻好几个身，到夜半时分，才会伴着蛩啼迷糊闭上眼。转眼就到八月了，中秋节将至，他想应该去寻个学堂，好好地念书去。晨起打水洗脸，在倒影中看见这不人不鬼的样子，他也有些嫌恶。于是他咬牙试图忘记全部的事，生父的撒手人寰，生母的决然抛弃，养父的默然宠溺，还有她，天真明媚的笑颜，都彻底忘记才好。他烧了一大桶热水，洗了许久，直到十指都酥软，才认为完全将自己收拾干净。不过洗脸时发现长出了一些胡茬。那是头一遭刮胡子，家里倒是有高师傅留下的刀片，他不敢自己动手。伸手发现头发也有些长了，索性跑到了镇上，找了个理发铺刮了干净。
理发铺的年轻师傅和往年不太一样，不再憨实无声地替人理个清爽，而是换了一种讨好的语调，听上去有些刺耳。“小哥长得可真俊俏呢，我从没见过像您这样清秀的，一定是个大学生。我给您理一个最时髦的发式，上海的学生都这样呢。管保在学校里，