曹操隐居去了。借着这会儿工夫，我们来看看另外两位英雄——孙坚与刘备，又有着怎样的非凡经历。

一个人能成为什么样的人，不在于他出身如何，而在于他如何成就自己。

孙坚也是出生官宦之家，但只是地方小官吏，并不显赫，没有特殊的家族背景。后来孙氏立国，称其祖上乃是春秋末期大名鼎鼎的军事家孙武，孙坚是不是孙武的后人，这个没办法考证了，只有一点能稍稍扯上点关系：孙坚是吴郡富春人，在春秋时算是吴国的地盘，而孙武便是吴国的名将。

孙坚与曹操同年出生（都是公元155年）。据说孙坚出生时，其祖坟上空光怪陆离，现出五色云彩，周围数里都可以看到。这种史家手法，早已是见怪不怪，似乎这些伟大人物生来便是要成就伟大事业的。不过孙坚从小时候起，便表现出不同于常人的性格特点，他坚强果断，有胆有识，心胸豁达，由于深受东汉官方儒学的熏陶，他还十分重视名节。另外，他的武艺也是相当了得。

孙氏家族在吴郡历代为官，孙坚十五六岁时，父亲便在县衙里给他谋了个职，这也算是走后门。但是孙坚的理想并不是继承祖业当一名地方小公务员。此时的他正是血气方刚的年纪，看到国家一天比一天败坏，他痛心疾首，更加发愤图强。

很快，他就展露出自己的过人之处。十七岁这年，孙坚与老爹乘船到钱塘去办事。行至半途，发现江面上停了数艘船，都不行驶了。他正觉得奇怪，只见不远处的岸边停靠着一艘船，岸上有一伙人，手里持着刀枪棍棒，抢劫了一队商旅，正在翻箱倒柜瓜分财物。

原来竟是遇上了一伙海盗！怪不得来往船只都不敢靠近。

我们说过，孙坚是一个好名节之人，有侠义精神。路见不平，自然要拔刀冲上去，孙坚对父亲说：“此贼可击，请讨之。”

父亲大人一听，使一白眼——没看到强盗人多势众吗？讨你个头！便斥道：“此非你所图也。”

遇到强人，一般人的反应是害怕，咱别没事去惹他们。

对孙坚来说，他的反应是兴奋：自己练了这么多年功夫，又读了许多兵法书，都没有实践的机会，如今机会就在眼前，岂能错过？一个真正的武士，怎么能错过拔刀的机会呢？

好吧，你们都不去，那我一个人去了。

在孙坚的坚持下，船靠了岸，他手里拎了一口刀登岸，冲着海盗们奔去。

海盗是一群人，他只身一人，如何应敌？

不要忘了，孙坚是官府之人，身上穿的是衙吏的衣服。他一边朝强盗们奔去，一边用手比画着，作出安排人马包抄的样子。海盗远远望去，还真当官府出动了人马前来搜捕，大家钱也不数了，箱子柜子也不抬了，纷纷逃往船上，扯了风帆，扬长而去。偏偏有个家伙，大约是躲在什么地方方便，来不及上船，被孙坚逮了个正着，一刀下去，身首异处。

不得了，孙坚英勇的一击，不仅令父亲大人刮目相看，当时江中商船上的人也不禁大声喝彩。

这件事很快传遍吴郡，年轻的孙坚声名鹊起。郡府官员认为他是青年才俊，当个小吏实为浪费人才，便破格将他提拔为“假尉”。所谓的“假”，就是“代理”的意思，尉是地方治安官，假尉相当于县公安局代局长。

不久后，吴郡爆发了一起大规模暴动。

暴动组织者名为许昌，他鼓动几个县的民众造反，自称“阳明皇帝”，拥众万余人，势力不可小觑。朝廷不敢掉以轻心，派扬州刺史臧旻率军平乱。渴望建功立业的孙坚自告奋勇，招募了一千多人，配合州郡部队平定许昌之乱，展现出杰出的军事才能。

扬州刺史臧旻看在眼里，心里暗暗称奇。

许昌的义军毕竟不是训练有素的政府军的对手，很快被镇压下去。臧旻在给朝廷的上书中，特地表扬了孙坚在战争中的英勇表现。

朝廷论功行赏，把孙坚提拔为县丞。

县丞是县令的佐官，在县里属于二把手，主管文书、仓库、监狱管理诸事。孙坚先后在三个县当过县丞，分别是盐渎县、盱眙县和下邳县。虽说只是二把手，但他的名望比县令都要高，他品行端正，又有侠义情怀，还是个出了名的帅哥——史书上说他“容貌不凡”，这样一个浑身都散发着强烈人格魅力的人，自然深得民心。

孙坚不到二十岁就当到县丞，可是他的仕途也就固定在这里了，到了三十岁，他仍然只是县丞，没有获得升迁。这并不奇怪，从朝廷到地方，权贵子弟充斥要职。像孙坚这样没有背景的人，想要升迁就得花银子上下打点，而以名节自励的他是不会干这种事的。

公元184年，孙坚将满三十岁，黄巾起义爆发了。

有仗打，孙坚的价值就体现出来了。

有一个人对孙坚印象深刻，他就是被朝廷任命为右中郎将的朱儁。

十年的时间，朝中大臣早把孙坚这个名字忘得一干二净了，何以朱儁会记得呢？因为朱儁乃是会稽人，与孙坚的家乡距离很近，算起来也是同乡，故而他对孙坚当年的英勇事迹记忆犹新。朱儁在领军出征前，只向皇帝提出一个要求：把孙坚调到其麾下，担任军司马一职。

看到没有，是金子，总会发光的。

不患人之不己知，患己不能也。

不要怨天尤人，只要自己真有本事，被埋没十年，仍然可以绽放万丈光芒。

孙坚熟谙兵法，他深知一支军队要有坚强的战斗力，军官与士兵要同心协力，士兵要乐于效命。倘若他孤身一人赴任，指挥一支自己都不熟悉的军队，就不能得心应手了。因此他招募了一支子弟兵，兵源主要是自己的同乡少年，这些人十分仰慕孙坚的为人，乐意跟随他打拼。除此之外，他还到淮河、泗水一带招募了一些壮士。

就这样，他有了一支效忠于自己的武装部队（有一千多人），他率领这支部队，前往朱儁营中报到。

黄巾战争，成就了孙坚的英雄之路。

朱儁没有看走眼，孙坚在整个战争过程中，自始至终表现出色。特别是他那拼命三郎的精神、过人的胆量，令全军将士无不自愧弗如。在宛城之役中，孙坚更是勇冠三军，作为军官，他不是指挥别人冲锋陷阵，而是临阵身先，一手持刀，一手持盾，攀云梯而上，第一个登上城墙，为攻破宛城抢下首功。这场战争奠定了孙坚在帝国军队中的地位，他不再是当年的游击队长，而是东汉军中的一员虎将。

机遇只留给有准备的人。

黄巾战争给了孙坚一个全新的表演舞台，他淋漓尽致的表演博得了上司朱儁的喝彩。战后，孙坚被授予别部司马一职，这是一个握有兵权的军职，他实现了从文官到武将的转变。在此之后，孙坚又参加了许多场战争，成为东汉末期最出色的将领之一。关于他征战的故事，我们后文再详述。

接下来我们说说刘备。

若论起血统，刘备与皇室沾亲带故，但是这个亲戚关系，已经远得宛若天边了。

西汉开国皇帝刘邦是刘备的第十六世祖，汉文帝是他的第十五世祖，汉景帝是他的第十四世祖。在汉景帝之后，刘备家族这一系就与皇室越隔越远。他的第十三世祖是中山靖王刘胜，刘胜本来不是一个特别有名的人物，但在二十世纪六十年代，刘胜夫妇的墓穴被发现，成为中国现代考古的一大成就，其中出土的文物，以“金缕玉衣”最为有名。现在说到考古，大家都知道中山靖王刘胜，他就是刘备的先祖。

从中山靖王刘胜到刘备，又过了十几代，每隔一代，他们与皇室的关系就疏远一分。毕竟从刘邦开国到东汉末期，已经过去了整整四百年，刘邦的后人，恐怕不下几十万人。这些人中，除了极少数的人继承皇室的基业，多数人早已平民化了，与普通老百姓没什么两样，顶多就是在给儿孙讲故事时，可以唠叨几句：“咱先祖可是灭掉秦国的高皇帝刘邦哦。”这也不过是茶余饭后的谈资罢了。

因此，刘备虽是皇帝远得不能再远的亲戚，但他的出身实际上比曹操、孙坚都要落魄得多。刘备的爷爷还曾经当过一名县令，他父亲刘弘也当过小公务员，只是刘弘死得早，留下一对孤儿寡母。

刘备是涿郡涿县人，出生于公元161年，比曹操、孙坚要小六岁。

自从父亲死后，家道中落，刘备和母亲过着清苦的日子。所幸刘备的母亲手巧，自己缝制布鞋，编织草席，勉强度日。刘备从小就跟着母亲贩卖布鞋、草席，在饱一顿、饥一顿中度过了他的童年。

俗话说“人穷志短”，但刘备是人穷志不短。

我们可以从他童年的一则小故事里看出端倪。

在刘备家东南角的篱笆墙边，有一棵五丈多高的桑树，远远望去，有点像车盖的样子。

有一次，刘备跟同宗的小孩们一起在桑树下玩，他望着貌似车盖的树冠，若有所思地说道：“我日后必当会乘坐羽葆盖车。”所谓羽葆盖车，就是用山稚尾巴上的羽毛来装饰车盖，在古代，羽葆盖车就是指天子专用的车辆。刘备的话就是说，我以后会乘坐天子之车，我也要当皇帝。

这固然是一句戏言，但至少表明，刘备的内心并不安于现状。

小孩子随口一说，可把大人吓坏了。

叔叔刘子敬把刘备叫过来，狠狠臭骂了一顿，对他说：“你可别胡说八道，这可是要满门抄斩的。”

据说当时有个叫李定的人，会看风水，有一回他路过刘备家，看到那棵大桑树仿佛是伸出的车盖，罩在刘家上方，不禁暗暗称奇：“此家必出贵人。”

刘备生活的转折发生在他十五岁这年，也就是公元175年。

这一年，有一个大人物回到涿县，他就是卢植。

此时黄巾起义还没发生，卢植还没有得罪宦官左丰，他刚刚平定了九江郡爆发的蛮族叛乱，又因病辞去九江太守一职，返回家乡涿县讲经传道，发展教育。

在涿县，卢植是一个家喻户晓的传奇人物，他回乡讲学，立即吸引许多人前来求学。刘备的母亲知道儿子卖布鞋、卖草席，是不会有前途的，她宁可自己节衣缩食，也要送儿子到卢植那里学习。

就这样，刘备投到卢植门下，成为他的学生。

当时与刘备一同前往求学的，还有同宗刘德然。

刘德然的父亲名叫刘元起，他是看着刘备长大的，觉得这孩子是个好苗子，于是做出一个决定：支助刘备读书。他每月支助刘备的钱，与给儿子的钱一样多。

这下子可把他老婆给气坏了，她嚷嚷道：“他家是他家，咱家是咱家，你怎么把刘备当作自家人了。”

刘元起只说了一句：“这孩子不是普通人。”

看来刘元起的眼睛是雪亮的。

在同宗长辈的鼎力支持下，刘备才得以安心在卢植门下学习。但是刘备这个人，其实不太爱读书。这也难怪，他从小就干小商小贩的营生，结识的都是市井朋友，没受过什么正规教育，一拿起书本难免犯困。他喜欢什么呢？喜欢养狗、骑马。别看他落魄，他对美学颇有追求，十分喜爱音乐，还喜欢漂亮的衣服。声、色、犬、马四样，他在十五岁时，至少已经爱上三样了。

尽管如此，这段学习时光对刘备来说仍然是宝贵的，不是因为他的知识大获长进，而是他遇到了一个对他十分重要的人物：公孙瓒。公孙瓒是辽西令支人，慕名前来拜卢植为师，与刘备成了同学。后来刘备在落魄的时候，前去投奔公孙瓒，若没有这段同窗情谊，公孙瓒未必会收留他。

卢植并没有在涿郡待多久，越来越严峻的政治局势使他无法专注于讲学。庐陵郡爆发蛮族叛乱后，朝廷又起用他为庐江太守。刘备、公孙瓒虽然都是卢植的学生，其实并没有学到多少儒家知识。

各地频频发生的暴乱，也让刘备意识到一个巨变的时代即将来临。

他必须做好准备，迎接时代的挑战。

由于饱经风霜，刘备的性格比其他同龄人来得成熟。

他平常沉默寡言，喜怒不形于色。不爱说话，并不影响他广交朋友。他喜欢结交豪杰之士，乡里许多少年也都喜欢跟着他混，老成的性格让他成为朋友圈里的头头，话不在多，关键能说到做到，一言九鼎。

刘备长相很特别，身高七尺五寸，换算成今天的单位，大约一米八，颇为高大威武。更特别的是，他的手臂很长，据说双手垂下时能到膝盖的位置，有点像美国篮球巨星、绰号“大猩猩”的尤因。除此之外，他还有一对招风耳，耳朵大，眼睛能看到自己的耳朵——这是什么模样，还真难以想象，不至于像猪八戒那般模样吧？

长相特别、寡言老成、性格坚忍，这些特点无疑令人印象深刻，让人觉得此人身上有不平凡的地方。乡里许多少年都喜欢跟着他混，他也成了这帮人的大哥。

在刘备手下的这帮年轻人中，有两个人与他成为生死之交的兄弟。这两人正是大名鼎鼎的关羽与张飞。在《三国演义》一书中，写到桃园三结义，写得绘声绘色，千古流传。这里我从正史的眼光来看看刘、关、张三人的关系。

关羽是中国历史上最著名的武将之一，大家都知道他的字是“云长”，不过最初他的字是叫“长生”。他老家在河东郡，与刘备不是一个地方的人，有一回，也不知犯了什么事，亡命到了涿郡。关羽的年龄可能与刘备相近，比刘备略小一点。他们如何认识的，史书上没说，我想大概是刘备在关羽落魄之时，帮了他的大忙。或许是被刘备的侠肝义胆所吸引，关羽从此之后就铁了一条心，跟着这个小老哥混。

比起关羽，张飞与刘备相识的时间可能要早得多，因为张飞也是涿郡人。张飞是个很勇猛的人，平常对谁也看不上眼，却独服刘备，刘备身上确实散发着吸引人的独特魅力。关羽到来后，张飞对他也很佩服，因为关羽的武艺特别高强，又年长他几岁，故而张飞也把关羽当作兄长来看待。

那么刘、关、张三人究竟有没有结义的事呢？

估计是没有，那是小说家猜测的。

不过三人情同兄弟，这是事实。《三国志》里面也写说：“先主与二人寝则同床，恩若兄弟。”有了关羽与张飞这哼哈二将，刘备在乡里一帮年轻人中，才真正成为大哥大式的领袖。

《三国志》的《关羽传》中有一段有趣的话，我们且来看看：“先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。”这句话写得很含蓄。刘备在乡里纠集徒众，关羽与张飞为他“御侮”，这是什么意思呢？

我在前文中说过，刘备虽然家境贫穷，可是他有志向，甚至有天子之志，不过万事开头难，他就是草民一个，又缺乏资本，如何创业？他想到的捷径，就是招罗豪杰，自己搞一个小团伙，等时机成熟了，便有了干一番事业的本钱。

有了关羽、张飞这两大高手加盟，刘备如鱼得水，可是他这个小团伙一定也会遭到一些流氓团伙的敌视和挑衅。这时关羽与张飞便出来给刘备“御侮”，换句话说，就是跟别的团伙打架。你想想，关羽后来可是被封为“武圣”的人，练拳脚的都得拜他的神像，功夫之强自不在话下。张飞的功夫也不弱，史书上评价他们二人，都用了一个词——“万人敌”，这两人联手，自然把前来闹事的人打得落花流水。

转眼间已到了公元187年，刘备的机会来了。

此时已经是黄巾起义爆发后的第三年，虽然张角、张宝等太平道头目已死，但黄巾军仍在全国各地活动，由黄巾起义所引发的暴动在全国各地愈演愈烈。

却说在北方的渔阳郡，有一个投机分子，名为张纯，他见东汉帝国已是摇摇欲坠，便铤而走险，勾结北方的乌桓部落，聚众造反。在那个年代，官府无能，民不聊生，只要有人振臂一呼，势必有许多人响应。张纯的造反军很快便声势大振，攻破蓟中，杀死校尉、太守。张纯自封为“弥天大将军”，引兵攻幽州、冀州。

一时之间，北疆为之震动。

刘备所在的涿郡就在幽州、冀州的交界处，此时已是山雨欲来风满楼。朝廷紧急从青州调集军队，由一名从事（刺史的属官、幕僚）率领，入幽、冀两州镇压张纯的造反军。有人向青州从事推荐刘备，说他有胆有识，在此多事之秋，正好可以派得上用场。

这一年刘备二十七岁，在此之前，他除了在乡里当个土霸王之外，也没干出个名堂，虽有请缨之志，无奈在官场没有熟人，多年来报国无门。试想，刘备、关羽、张飞三人满怀盖世豪情，却整天与流氓阿飞械斗血拼，岂非英雄气短？现在他们终于可以堂堂正正地披上铠甲，到战场上一显身手了。

就这样，刘备率着自己的一帮喽啰，加入青州军，参与镇压张纯的叛乱。

战争与乡里械斗毕竟不同，首次披甲上阵的刘备差点死于非命。

有一回，他率一支小分队巡逻，正好与张纯手下的一支叛军相遇，双方展开厮杀。无奈寡不敌众，在战斗中，刘备被对方的一名士兵捅了一枪，从马背上摔下来，在这危急时刻，刘备灵机一动，往草丛上一倒——装死！

幸好那名士兵没有补刀的习惯，否则就没有未来的蜀汉皇帝了。

刘备装死，他手下的小喽啰也被打散了。叛军取得了小小胜利后，心满意足地离开了。趴在草丛中的刘备虽然逃过一劫，但伤得不轻，动弹不得，要是被抛在荒郊野岭几天，恐怕与周围的死尸无异了。幸好，不久后，那帮被打散的小喽啰又都回来了，见到刘备没死，大伙儿很高兴，把他平放在一辆马车上，拉回兵营。

可以说，刘备出师不利。

现实是残酷的，既然出身贫贱，就得比一般人付出更多的辛劳与代价。

不历经磨难，怎么会有出人头地的一天呢？

前途，是自己奋斗出来的。

当时东汉帝国的局势，可谓是牵一发而动全身。

张纯的起义军**北方诸郡，牵制了政府军，遂使黄巾军余党的势力转强。公元188年，河西、益州、青州、徐州等地的黄巾余党先后起事，完全打乱了朝廷的军事部署。在这个时候，刘备被派去镇压黄巾起义军，受校尉邹靖的节制。

关于刘备与黄巾军交锋的故事，史书上并没有详细的描写。

在刘备跌宕起伏、身经百战的一生中，与黄巾军作战，是可以略过不提的，因为他当时仅仅是个小人物。但有一点我们可以肯定，刘备付出了巨大的努力，还立下不少战功。正是这些战功，让他开始跻身仕途，成为一名地方官吏。

朝廷论功行赏，给刘备腾出一个职位：安喜尉，即安喜县治安官，相当于县公安局局长。

有趣的是，曹操、孙坚、刘备这三人都曾经当过尉官，干的事却各不相同。

曹操是雷厉风行，对强豪大开杀戒，他敢这样做，因为他是官二代，朝中有人撑腰；孙坚没有强硬的后台，自然不像曹操那样大刀阔斧，唯有在镇压叛乱时募兵请战，身先士卒；与曹、孙相比，刘备的政治资源更少，在担任安喜尉期间，他干过最为酣畅淋漓的事，就是痛扁督邮。

看过《三国演义》的人都晓得“张飞痛扁督邮”的故事，其实这是错的，小说这样写，是为了维护刘备“伟光正”的形象。痛扁督邮的人不是别人，正是刘备本人。

督邮是什么官？刘备为什么要痛扁他？

这里要先说一个背景资料。

在东汉末年，全国各地都爆发武装暴动，朝廷四处招募军队，镇压暴乱。每打完一仗后，功劳簿上总有许多人要论功行赏，朝廷没钱，只能腾出一些职位作为奖赏。这就导致一个问题：能腾出来的职位，很快就满额了。

可是战争还在继续，朝廷还能拿什么东西封赏给有功者呢？

最后朝廷不得不做出一个决定：淘汰一部分地方官吏，特别是因战功而升迁的官吏。

诏令一下，刘备不由得心慌。

官场潜规则，大家都心知肚明，最终被淘汰的，一定是既无背景又无靠山的人。安喜尉只是一个小官，但对刘备来说，却是一扇进阶的大门，这扇大门要是关闭了，他岂非只能与草寇为伍？

刘备并非杞人忧天。

郡太守接到朝廷诏令后，把各县官吏名单仔细看了几遍，某某人是宦官的兄弟，某某人是达官贵人的外甥，这些人都碰不得。看到刘备这个名字时，太守感到有几分陌生，便提笔在这个名字上划了一道线。

几天后，太守派遣的督邮抵达安喜县。

督邮又称督邮书掾或督邮曹掾，职责是代表郡太守督察各县乡，同时传达郡政府的最新指示。督邮此次前来的任务，便是要执行朝廷下达的任务，淘汰一部分地方官吏。

此时刘备已经打探到消息，自己正在淘汰名单之列！

他心急如焚，得知督邮入住驿站的消息后，便前去拜访，想找个办法通融通融。督邮当然明白刘备的用意，便以身体有病为由，拒见刘备。

刘备是这么容易打发走的吗？你既不见我，老子也不是吃素的。刘备回去后，拉上关羽、张飞以及吏卒等一帮人，杀气腾腾地奔向驿站。

有关羽、张飞在，驿卒焉能阻挡？

刘备一脚踹开督邮的寝室大门，闯了进去，大喝道：“我收到郡太守逮捕督邮的密令，你还不赶紧束手就擒！”

平日在县乡威风凛凛的督邮，此时已被这阵势吓得瘫倒在床。刘备不容分说，上前就将他捆得结结实实，推出驿站。闹了这么一出，刘备心知自己的县尉之职肯定是保不住了——此处不留爷，自有留爷处，他便和关羽、张飞一道，挟持着督邮一路飞奔。

快到安喜县的边界时，刘备把自己随身携带的县尉绶印解下来，挂在督邮脖子上——你不是要解老子的职吗？老子就把官印还给你。即使这样，他还不解气，又把督邮绑在树上，用皮鞭猛抽了百来下，直把督邮打得皮开肉绽，哀声连连。

看来毕竟当过黑社会大哥，刘备不是好惹的。

发泄一通后，刘备与关羽、张飞离开安喜县，一路漫无目的地瞎逛。俗话说“乱世出英雄”，刘、关、张三人一身好本领，在这乱世总是用得着的。

正巧这个时候，大将军何进派毌（guàn）丘毅到丹阳招募新军，刘备与关羽、张飞便前去投奔。毌丘毅见三人武艺高强，便将他们招入麾下。行至下邳，忽然闯出一伙强人，刘备、关羽、张飞策马迎战，把这伙强盗打得落花流水。回到京师，毌丘毅在大将军何进面前极力推荐刘备。

在汉代，皇帝之下，就属大将军的权力最大，其地位甚至在“三公”之上，一般由外戚担任。何进倒也爽快，大笔一挥，把刘备提拔为下密县的县丞，官职比先前的县尉还略高一点。

在刘备奋斗的这几年里，东汉的政局愈加恶化，最令朝廷头疼的，便是西北凉州的叛乱。