真正的英雄，往往突破常规，趋于极端。

所谓趋于极端，就是不循规蹈矩，行人之所不能行，为人之所不敢为。脚踏在大地之上，心却翱翔于九天之外。他们有雄心，有毅力，果敢而有决断力，故而能把握转瞬即逝的机会。他们的人生道路从来不是平坦的，但他们始终能坚定不移地朝着既定的目标奔去。

我们总以为英雄是成功者，事实上他们遭到的失败不可胜数，平庸的人生或许不曾有过失败，但也不会拥有成功。

我们且来看曹操、孙坚、刘备三人是如何踏上英雄之路的。

先来说说曹操。

在三杰之中，曹操的出身最好，他是富二代、官二代。

他的父亲叫曹嵩，是大宦官曹腾的养子。

宦官本来地位低下，自从东汉中期始，宦官多次帮助皇帝发动政变，故而权力日益增长，封侯的现象十分普遍。可是宦官没有子女，死了之后，其爵位、财产无人继承。公元135年，汉顺帝出台一个破天荒的政策，允许宦官的养子继承爵位、财产，从此以后，宦官收养子的现象就变得十分普遍。

曹腾是东汉非常重要的一名宦官，曾经侍奉过四位皇帝，深得汉顺帝的宠幸。他也是谋立汉桓帝的关键人物，因为拥立皇帝有功，被封为费亭侯，升任大长秋（负责皇后长秋宫的大太监），权力很大。从史料的记载来看，曹腾这个人，并无太多劣迹，在大太监里算是比较正直的一个人。

曹嵩是曹腾的养子，来路不明，《三国志》里称“莫能审其生出本末”，就是说不知曹腾是从哪抱养来的。有人说曹嵩是曹腾的侄儿，也有人说他原本是夏侯家的。有了曹腾这么个大靠山，曹嵩的仕途一路顺风顺水，到了桓帝末年，他当上了司隶校尉。

熟悉东汉史的读者对司隶校尉这个官职应该不陌生，其职责乃是监察京师一带百官，手握生杀大权，东汉许多著名人物，包括李固、李膺、阳球以及后来的袁绍、曹操，都担任过司隶校尉。

曹操便出生在这样的官宦之家。他从小衣食无忧，沾染了不少纨绔子弟的坏作风。他还渴望游侠的生活，《三国志》里说他“任侠**”，只是游侠没当成，痞子习气倒日渐增长。他老爹曹嵩是个大忙人，对他无暇理会，所以管束他的重任，便落在了其叔父身上。

他叔父是个刻板的人，总是把小阿瞒（曹操小名）的劣行一五一十地汇报给曹嵩。小阿瞒不喜欢这个叔叔，很想给他一点颜色瞧瞧，只是自己年龄还太小，如何报复？

他想了很久，终于机会来了。有一天，他在路上远远看见叔父走过来，便装出口歪眼斜的样子，叔父见状感到奇怪，便问道：“你怎么了？”小阿瞒吃力地答说：“我中风了。”叔父心里焦急，赶紧将此事告知曹嵩。

曹嵩大吃一惊，当他见到儿子时，却愕然发现小阿瞒一点事也没有。没想到小阿瞒乘机诬告叔父：“我本来就好好的，只是叔父看我不顺眼，故而说我坏话。”曹嵩当然情愿相信自己儿子的话，后来便对弟弟的小报告不理不睬了。

曹操小小年纪，就想出这样的办法，往坏处说，叫喜欢搞阴谋；往好处说，叫善于洞察人性的弱点。人都有弱点，只是有些人藏得深，有些人藏得浅。洞悉他人的弱点，就能控制他，进而打败他。曹操是富二代、官二代，富贵者的优势显而易见，打小时候起，他便能接触到形形色色的人，特别是官场上的人，看多了，听多了，就洞悉了游戏规则。

古代社会与当代社会一样，对曹操这种富二代公子哥的浪**行为没有好感。文武百官都知道曹嵩有这么一个儿子，大多数人对他都嗤之以鼻，不认为这家伙有什么翻江倒海的能耐，但有一个人不这样看。这个人叫桥玄，乃是东汉晚期政坛上的一个重量级人物。他当过司空、司徒、太尉（这三个官又称为“三公”，是朝廷中最具实权的三个职位），是当之无愧的国家重臣。

桥玄见多识广，对识人有一套本领，他看出曹操表面上**不羁，实则有过人的才华。比如说，曹操动的时候活蹦乱跳，静下来时，却能博览群书，特别对兵法情有独钟。他收罗了自春秋战国以来的各家兵法书，专心致志地研读。他不仅读书，还抄书，不仅抄书，还择其精要，批写注文。后来，曹操还细注了《孙子兵法》，并把自己的心得体会写入书中。

《孙子兵法》是古代兵学经典，注者甚多，在古代汇编有《十一家注孙子》，其中曹操注本当属最有价值。其他注者多是学者，没有实战得来的经验，而曹操本人就是第一流的名将，对兵法有更深刻的见解。同时，该注本也是研究曹操军事思想的珍贵资料，具有很高的历史价值。

曹操还能写一手好文章，诗文水平堪称一流，这不是一个普通的浪**公子所能做到的事，得有真才实学才行。

当然，在整个社会充满危机的时代，一个人光有知识、文才是不够的。倘若战争爆发，就是武夫争雄，手无缚鸡之力的人势必无法领袖群伦。曹操打小对行侠仗义的江湖精神十分仰慕，学了一身好本领，体格强壮，武艺高强。可以说，曹操就是个文武双全之人，顽皮捣蛋只是他隐藏内在雄心的烟幕弹罢了。

有一天，桥玄见到曹操，说了一句令曹操终生难忘的话：“天下就要大乱了，若没有不世之才，不能拯救天下。能够安邦定国的人，大概就是你了。”（天下将乱，安生民者其在君乎！）

此时的曹操未满二十岁，也没有干过什么轰轰烈烈的事情，却得到“三公”桥玄的赞赏与肯定，他受宠若惊。我们可以说桥玄是慧眼识英雄，也可以说这是激励曹操的一种手段，在他内心深处埋下一粒潜意识的种子，让他树立更高远的人生目标。

桥玄还给了曹操一个建议：“你现在还没有什么名气，应该先去结交许劭。”

许劭在当时可是一个赫赫有名的人物，他的本领就是点评当世人物，每月一评，初一发布，故而被称为“月旦评”。其实就是东汉晚期上流社会搞的一个“娱乐节目”，就像现在铺天盖地的歌手选拔节目一样，许劭就是节目的评委。每到月末，大家都眼巴巴地等待许劭出炉新的品评报告。得到许劭好评的人，自然名声大噪，身价百倍，出人头地的机会就大大增加了。

桥玄要曹操去结交许劭，就是想让他通过这位品评大师的推介，以最快的速度捞取名声。

曹操果然去拜访许劭了，他的目的并不是想借此成名，而是想听听品评大师对自己的真实看法。

刚开始，曹操又是送厚礼，又是言辞谦恭。许劭不知出于什么缘故，并不喜欢他，甚至有点鄙视他、厌恶他，拒绝评判。不过许劭在看人上确实有独到的眼光，他看出曹操这个人不简单，有气场、有能量、有野心。

曹操起初对许劭恭恭敬敬的，但许劭的态度激怒了他——软的不行，就来硬的。他便采取恫吓、威胁的手段逼问，许劭只得答道：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”还有另一种说法是：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”

以上两种记载，看起来似乎差不多，其实意思差别很大，甚至截然相反。

第一种说法是说曹操在和平时代是奸贼，在乱世是英雄；第二种说法则说他在和平时代是能臣，在乱世是奸雄。

注意，这个“奸”的位置是不同的。我比较倾向于第一种说法（也就是《后汉书》里的说法）更接近许劭的原话。史书上说，曹操听后大喜过望，告辞而去——这时有识之士都已看出东汉气数将尽，乱世将来，所以曹操听许劭说自己将是“乱世之英雄”，当然心满意足；试问有哪个人被称为“奸雄”还能兴高采烈呢？

桥玄与许劭的话，让曹操立下了一个远大的目标：要成为盖世英雄。

人的才能固然是成就事业的前提，但这种才能倘若没有明确的目标与之匹配，最终还是会一事无成。

幸运的是，曹操在青年时代便确定了与他的才能相得益彰的人生目标。

曹操二十岁时（公元174年）正式踏上仕途。

这一年，他因举孝廉而为郎官。举孝廉是汉代选拔官吏的一种制度，就是由各地向朝廷推荐有孝行、廉洁自律之人为官，当然这种制度后来也流于形式。不久后，曹操出任洛阳北部尉，负责首都北部的治安。别看曹操不过是个二十出头的小青年，他很快以雷霆手段闻名京师。

洛阳乃是东汉首都，官宦豪强富商云集，这些人都是有权有势，不好得罪的。在曹操就任前，前几任治安官都不敢轻易去触犯豪强，因而首都北部地区治安很差。

曹操在办事厅门口左右两侧各挂十来根五色大棒，有人违法犯禁，不论是谁，只要是他职权内管得着的，一律严办。有些人自恃有豪强达官撑腰，仍旧我行我素，无法无天。不过这次他们大错特错，曹操大开杀戒，五色大棒无情扫去，将这些人棒杀棍下。

他甚至敢于挑战当时一手遮天的宦官势力。

汉灵帝有个宠爱的宦官，名为蹇硕，蹇硕有个叔叔，自恃宫中有人，有一回犯禁，落在曹操手上。要知道曹家与宦官关系非同一般，可曹操毫不给面子，依例棒杀了蹇硕的叔叔。京师豪强闻之，莫不胆战心寒，谁也不敢在曹操治下的辖区干非法勾当。

有人会问，曹操得罪这么多人，难道就不会遭到打击报复吗？

没错，有许多人想置曹操于死地。只是曹操是有背景的人，他的父亲是当朝大官，身为“三公”的桥玄十分器重他，在宦官里也有不少曹腾的旧属，要整死曹操可不是容易的事。怎么办呢？这些豪强最后想了个主意：不如给曹操升个官，把他调出京城。就这样，大家纷纷上书，说曹操政绩卓著，应该升迁。于是朝廷把曹操迁为顿丘县令，相当于从县级公安局长升为县长。

正当曹操踌躇满志时，却因受到一起事件的牵连而丢了官。

原来曹操有个堂妹夫名叫宋奇，宋奇的妹妹正是汉灵帝的正娶夫人宋皇后。这本是一桩攀龙附凤的婚姻，但是东汉的宫廷斗争比现在电视剧里面演的还要残酷，这位宋皇后并不受皇帝的宠爱，其他宠妃便趁机与宦官联手，诬告宋皇后在宫中搞巫蛊。

“巫蛊之术”就是一些旁门左道，是皇帝最忌惮之事。在汉武帝时，“巫蛊之祸”最为惨烈，死了数万人，包括太子、公主、宰相在内。汉灵帝本来就不喜欢宋皇后，又听闻她搞巫蛊，大怒之下废了皇后，宋氏一家遭到了族诛的悲惨命运。曹操是宋奇的妻舅，两人关系又不错，于是受到牵连，县令也当不成了。

这是曹操生平遭遇的第一次大挫折。

丢了官后，曹操回到老家谯县，过了几年清静的生活，读读书，练练拳脚，耍耍棍棒刀枪。几年后，公元180年，皇后巫蛊事件风平浪静了，朝中有人便举荐曹操，说他熟悉古书典籍，有学问。于是曹操重新回到京城，当了一名议郎。

议郎是个闲职，据史书所载：“掌顾问应对，无常事，唯诏令所使。”用现在话说，就是一名顾问，平常清闲无事，没有实权。

刚开始时，曹操一腔热血，向皇帝提出不少建议。只是汉灵帝本来就是个昏君，热衷于声色犬马，对政事不太关心，朝廷的腐败日甚一日。曹操知道自己位卑言轻，又没有实权，没有能力改变现状，索性不再进言。但他知道，如此腐败的政治，终究无法日日笙歌，大动**随时会来临，他必须做好应对的准备。

果不其然。四年后，黄巾起义爆发了！

曹操卸去文服，换上军装，以骑都尉的身份，参加了讨伐黄巾军的战争。

颍川之役中，在朱儁兵败、皇甫嵩被围的不利情况下，曹操果敢地率领一支军队前往解围，与皇甫嵩里外夹击，大破黄巾军。在此之前，曹操虽熟读兵法，却没有实战经验。黄巾战争给了他实践兵法思想的机会，日后他用兵果断、敢于兵行险招的特点，在颍川之战中已初见端倪。如果说《孙子兵法》教给他军事的基本原则，那么皇甫嵩则教会他如何活学活用、如何因势利导。

这是他军事生涯的起点，这一年，曹操三十岁。

由于镇压黄巾起义有功，曹操升迁为济南相。

济南是济南王的封国，济南相是封国的行政长官，管辖治下的十来个县。当时济南的吏治十分糟糕，地方官员贪赃枉法之事比比皆是——正所谓上梁不正下梁歪，连首都洛阳都黑暗腐败，遑论地方呢？历任济南相知道不好管理，索性睁一眼闭一眼，加剧了吏治的败坏。

曹操即将赴任的消息传出后，济南大大小小的官员无不面如土色——曹操任洛阳北部尉时的霹雳手段令他们记忆犹新，有些人主动请辞，有些人离开济南，窜入其他郡县，避曹操如避瘟神。

果然，曹操到济南后，再次展露其不畏强权的英雄本色，连上奏章，一口气罢免了八个长吏。在他的铁腕治理下，济南“政教大行，一郡清平”。

虽然曹操政绩不凡，但他得罪的人太多了。他挡人财路，挡人官路，不管到哪里，都不受贪官污吏们的欢迎。而贪官污吏又太多了，大家想办法把曹操挤出济南，于是曹操被调到东郡当太守。

一向洞察力敏锐的曹操很快嗅出一股浓重的硝烟味，与十年前相比，他虽然仍保持昂扬的斗志，但更加成熟老练。这十年是帝国迅速衰落的十年，皇帝甚至给朝中职位标上不菲的价格，公开拍卖，这无疑把清廉忠直之臣排除在权力核心之外，帝国颓势已难挽回。

曹操不能不仔细考虑自己的前程，他有才华有能力，但并非愚忠之臣，若是前往东郡就任太守之职，势必又要得罪一批权贵。就算他不计自己的安危，也不能不考虑曹家可能面临的灾祸。

思来想去，曹操最后下定决心：俺辞官不干了，回老家去。

他借口身体有病，不到东郡就任，返回老家谯县。

曹操在县城外盖了一座房子，过上闲云野鹤的生活。生活虽闲，内心却一点也不闲。春夏时节，他躲在家里读书；秋冬时节，他外出游猎，强筋健骨。其实曹操并非想远离尘嚣，乱世已来临，哪里有一个地方能躲避呢？他只是蛰伏，身在谯县，眼睛却无时无刻不打量着世界。

他知道，机会一定会到来，磨刀不误砍柴工，耐心是必须的。