诸葛亮在西北吃了一个大败仗，与此同时，孙权却在东南采取诱敌深入的战术，大破曹休十万魏军，斩俘万余人，取得辉煌的胜利。此役的详细情况，留在下章叙述。孙权的胜利令诸葛亮既羡慕又激动，此时关中魏军被大批抽调到江淮一线，兵力空虚，是不是可以乘虚而进呢？

这时距离街亭之战不过十个月，要知道发动一场长途远征需要动用很多人力物力，何况蜀军还没有从街亭之战的阴影中走出，信心尚未恢复。当诸葛亮提出二次北伐的计划时，所有人无不感到惊愕。第一次北伐所暴露出的巨大问题都解决了吗？既然诸葛亮认为主要问题是将领的问题，在短短十个月时间里，物色到更佳的将领了吗？还是将军们的指挥水平有了突飞猛进的进步呢？显然都没有。退一步说，一年之内，发动两次战争，考虑到川蜀转输物资的艰难，百姓承受得了这种负担吗？

然而，诸葛亮不为所动，他有自己的理由。他把这些理由写在一封著名的书信上，这便是《后出师表》——“后”字是为了与“前出师表”相区分。这也是诸葛亮的代表作之一，全文如下：

先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。

臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左：

高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下，此臣之未解一也。

刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也。

曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。

曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。

自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。

今民穷兵疲，而事不可息；事不可息，则住与行劳费正等。而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下以定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

诸葛亮首先解释，为什么自己要以弱敌强。因为“不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之”。以川蜀如此闭塞之地，无论人口、资源都远不及魏国，若不能主动出击，扩张势力，那么就只能坐以待毙了。这种观点，可在东汉初期刘秀与公孙述的战争中得到印证。当初公孙述崛起于川蜀并开国称帝，力量比刘秀还强大。只是他不求进取，只想保住自己的一亩三分地，等到刘秀吞并天下后，他就只是瓮中之鳖了。不扩张，肯定要灭亡，这个结论，应该是有道理的。

在很多人看来，魏国没打上门就要暗自庆幸了，干吗没事惹怒这头大老虎呢？这个想法，应该说皇帝刘禅也是有的。反对北伐者不在少数，诸葛亮可以力排众议，但他必须要给出解释。这封上书，与其说是写给皇帝看的，不如说是写给全军将士看的。他举了四个例子，作了两点说明，力陈主动出击的必要性。

第一，以汉高帝刘邦为例。刘邦天纵神武，还有张良、陈平等一大帮谋士，他是提着脑袋，拼了命才打下天下的。现在的蜀汉，皇帝不如刘邦，谋臣不如张良、陈平，幻想用长期相持的办法赢得胜利，这是不可能的，必须马上行动起来，主动出击。

第二，以汉末刘繇、王朗为例。刘繇曾担任扬州刺史，王朗则是会稽太守。他们都是文人，行动力不强，坐以论道，动不动就引用圣贤的名言。然而，面对孙策的崛起，两人都消积不作为，最后让孙策吞并了江东。

第三，以曹操为例。曹操是蜀的大敌，诸葛亮没有贬低他，而是称赞他“智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙吴”。曹操能略定北方，那容易吗？他遭遇了多少败战，经历了多少险情，才有了后来的成就。敌人如此坚忍，我们却要“以不危而定之”，想成就大事却不肯冒险而进，那能成吗？

第四，还是以曹操为例。以曹操之明智，还曾经五攻昌霸不下，四攻巢湖不成，在用人上也频频出现失误。诸葛亮说：“先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何必能胜？”这说明三国时代，即便是敌人，该尊敬的还是要尊敬。这里诸葛亮也是变相地为第一次北伐的失误辩解——以曹操之雄才，失败也是家常便饭，我们也不要太当一回事。

以上这四个例子，都说明成功是奋斗出来的，是主动求来的，进取有代价、有失败是必然的，不进取只能灭亡。

为什么要及早发动北伐呢？诸葛亮作了两点说明：

其一，自北伐以来，仅仅一年时间，将官死了七十多人，包括老将赵云也病故；几支王牌军减员一千多人。这些都是刘备几十年来从全国各地召来的精英，这些人才不是益州一个郡所能提供的。如果不抓紧北伐，再过几年，能征善战的老部队就要损失三分之二以上，到时拿什么去跟敌人较量呢？

其二，魏、蜀战争是不可能停止的，不去进攻敌人，也要驻扎军队在边境，所耗费的财力物力并不会减少。既然如此，与其被动防御，不如主动进攻。

在这篇《后出师表》中，诸葛亮把自己的想法都亮出来了。我们不能不感奋于他披荆斩棘的创业精神。北伐的决定，在蜀国上下是不受欢迎的，国家建立后，人心思定。在相对和平的环境下，文武百官贪图安逸的思想就会滋长，战斗意志大大削弱，长此以往，国家必定要灭亡。

至于北伐有没有把握，胜利的机会有多大呢？说实话，诸葛亮也没底。他在文中最末写道：“凡事如是，难可逆见……至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”从这些含糊的用语中，我们依稀可见诸葛亮的信心并不充足。他所能做的，唯有“鞠躬尽瘁，死而后已”。

这里我不禁想起陈独秀写过的一首诗，诗中有这么一句：“男儿立身唯一剑，不知事败与功成。”人生有时不能过分看重成败，成固然好，败也要败得无愧于心，不问会不会赢，只问有没有尽力去赢。这就是行事在人，成事在天，人尽力了仍不能做好，也无须悔恨了。

诸葛亮的前后《出师表》感动了很多后人，他公忠体国的忠臣形象跃然纸上，“鞠躬尽瘁，死而后已”更是树起完美人格的精神标杆。

不过，我还要重申一点，诸葛亮不是完人。

他不是一个好的统帅。在大的方面，他的视野是很清晰的，比如“隆中对”时提出三分天下的主张，其战略眼光确非常人所有。但指挥作战是另一回事，他只指挥过南征之战，对付的不过是乌合之众。要对付作战经验丰富的魏国将士，非他能力所能及。

如果说第一次北伐的失利，他把罪责归之于马谡及其他前线将领，那么第二次北伐的失利，他就没法指责别人了。

这次北伐，比第一次北伐还丢人。

我们来看这次北伐的主攻方向。第一次北伐，无论是出祁山的主攻，还是在斜谷道的佯攻，均遭失利。那么这次要从哪条路线出击呢？魏延当然又抛出走子午道的主张，诸葛亮想都不想就拒绝了。这位蜀国丞相把目光对准一个地方：陈仓。

大家都知道，楚汉战争时有“明修栈道，暗度陈仓”的故事，当年韩信就是以这里为突破口，进军关中。陈仓道是关中通往汉中的一条古道，陈仓在斜谷道（褒斜道）北口郿县以西，是一处军事要塞。

然而，对于诸葛亮的进攻，魏国方面是有所准备的。早在诸葛亮第一次北伐结束后，都督关右的曹真就作出判断：诸葛亮一定会吸取祁山失利的经验教训，再度出兵肯定不会迂回到祁山。那么，蜀军的主攻方向会是哪呢？曹真认为，最可能的方向是从陈仓突破。基于这个判断，他派将军郝昭率领一千多人驻扎在陈仓，大力修缮城池。果然不出曹真所料。仅仅十个月后，即明帝太和二年十二月（公元228年，蜀汉建兴六年），诸葛亮亲率北伐军数万人，杀到陈仓城下。

陈仓一直是个战略要地，其城池向来以坚固著称，这点诸葛亮也是知道的。然而，当诸葛亮到了陈仓时，他却两眼发愣，陈仓的城防几乎全部重新加固、扩建，较之从前，更是固若金汤。诸葛亮忙派人打听镇守陈仓的大将是何许人，当他得知是郝昭时，不由愕然，继而露出担忧的神情。为什么呢？因为他知道郝昭在关西素有威名，有郝昭坐镇陈仓，陈仓不容易得手！

郝昭是魏国镇守西陲的一员将军，曾多年驻扎金城，那里是汉人与羌人、胡人混居的地方，非常难管理。公元220年，曹操病逝，关西大乱，麹演等人相继造反，胡人也闻风而动。值此特殊时刻，郝昭与护羌校尉苏则当机立断，在没有朝廷命令的情况下，果断出兵，迅速平定四郡叛乱。此役令他威名远扬，他驻守河西前后十几年，无论是当地人还是外族，都十分敬畏他。

不过，此时蜀军上下洋溢着乐观的情绪，几乎所有人都认为，攻破陈仓只是昼夜之事。因为攻守双方的兵力实在悬殊，蜀军有好几万人，而魏守军只有一千多人，蜀兵就是一人一口唾沫，也可以把陈仓淹没吧。

事实证明，诸葛亮的担忧是对的。第一次攻城，蜀军就发现这枚钉子真难拔。郝昭凭借坚固的城防工事，给远道而来的蜀军当头一棒。

强攻不成，诸葛亮迅速调整策略，打算游说郝昭，不战而屈人之兵，于是派靳详前去劝降。靳详是郝昭的同乡，两人是老相识，他到了城门之下，便叫喊着让郝昭投降。郝昭一听，匆匆跑上城楼，冲着靳详喊道：“魏国的法律，你是熟悉的；我郝昭的为人，你是知道的。我深受国恩，又是名门望族，怎么会投降呢？你不必多言，大不了就是一死。你回去跟诸葛亮说，要打就来打吧。”

靳详没办法，只得回去，把郝昭的话原原本本告诉诸葛亮。诸葛亮不肯罢休，令靳详再次前往劝降。郝昭不客气地说：“该说的话我都说完了，我认识你，可我的箭不认识你。”靳详大为狼狈，只得悻悻而去。诸葛亮知道，郝昭是不会投降了，怎么办呢？诸葛亮对郝昭这个人是了解的，知道他是个人才，出于惜才的心理，本想采用劝降的手段收为己用，不料却碰了一鼻子灰。好吧，你郝昭是敬酒不吃吃罚酒，你城池再坚固，仅凭一千人能挡住我数万雄狮吗？

对陈仓的猛攻开始了。

诸葛亮祭出大型攻城器械，先是用云梯攻城。我们经常会在一些电影里看到古代战争场景，士兵攻城时拿长长的梯子往城墙上一架，再顺着梯子爬上去。这种梯子其实不是云梯，毫无防御力可言，简直是拿士兵的命开玩笑。云梯实际上是一种大型攻城武器，汉代《淮南子》一书说：“云梯可依云而立，所以瞰敌之城中。”因为高耸入云，故称云梯，人可以爬上去侦察敌城动向。云梯下面有车轮，可以推着走，有掩体保护士兵安全，接近城墙后，把梯子架在墙上，梯顶端有钩子，可以钩住城堞。然而，这些云梯尚未靠近城墙，便被摧毁了。郝昭也有自己的秘密武器——火箭！当然，这不是现在的火箭，也不是宋代的火箭，而是着了火的箭。这里我想到一个有趣的事，在《三国演义》中，有“诸葛亮草船借箭”的故事，以前我读小说时，便想到一个问题，要是曹军射来的是火箭，那么孔明的妙计岂不是泡汤了吗？这次，郝昭真的用带火的箭对付诸葛亮的云梯，把云梯全部烧毁，还烧死不少蜀兵。

登城战不行，诸葛亮又用上冲车，从地面攻城。冲车上有根撞木，撞木前端裹着铁皮，用来冲撞城门。郝昭把城内的大石磨搬来，用粗绳索拴上，等到撞车到了城门口时，便放下石磨，砸烂撞车。

云梯与冲车战术都失灵了。诸葛亮勃然大怒，他心想，我人多势众，从四面八方架梯子登城，看你如何抵挡。郝昭只有一千人，蜀军若四面攻城，陈仓确实很难保得住。不过，诸葛亮得先解决一个问题，陈仓外围有一圈护城河，要全面围攻，必须把这圈护城河都填平。蜀兵要填河，城上的魏军当然会放箭干扰。于是诸葛亮先行打造了一个百尺高的高架，居高临下地向城内射箭，压制其火力。

好不容易护城河被填平了，蜀兵刚想攻城，却发现郝昭在城内又筑起一道城墙。就算攻下外城墙，郝昭仍可以躲入内城墙继续顽抗，而且内城的防御线大大收缩，士兵的守备密度加大了，抵抗力将更强。

考虑到夺取外墙意义不大，诸葛亮又想出一计：地道战术。挖掘地道可以直通内城，还可以破坏防御工事。地道战术在袁绍攻破公孙瓒一役中，得到充分的使用。当时公孙瓒垒了个大土丘，上面建城堡，袁绍挖掘地道后，用火将支撑地道的木头烧掉，由于地基无法承重，城堡轰然倒塌。现在，诸葛亮也想使用同样的方法，毁掉郝昭新筑的城墙，或者直接杀入城。岂料郝昭也非等闲之辈，他料到诸葛亮会采用地道战术，于是在城内挖掘壕沟，拦截蜀军的地道。蜀军的地道一挖到壕沟处，就被发现了，守军可以轻而易举地杀死地道里的蜀军，并毁掉地道。

在这场战斗中，诸葛亮几乎使尽一切攻城手段：云梯、冲车、地道，从上、中、下三路猛攻，全部被郝昭阻挡住了。

此役堪称中国历史上最经典的守城战之一，成就了郝昭一代名将之美誉。当然，诸葛亮不得不再度蒙羞。

陈仓攻防战持续了二十多天，郝昭的出色表现为曹魏帝国争取到反扑的时间。曹真派遣将军费耀前往增援，由于魏军主力被调往东南对付孙权的进攻，这支援军实力并不雄厚。曹叡再度派遣右将军张郃挥师入关中，临行前，皇帝问道：“将军抵达时，陈仓会不会失守呢？”张郃心里盘计，蜀军数万人马，倘若在陈仓遇阻二十几天，势必陷入缺粮的境地，他胸有成竹地答说：“等我到的时候，诸葛亮已经撤兵了。”

果然不出张郃所料，诸葛亮得悉魏国援军昼夜驰援，而自己的军粮快吃光了，只能选择退兵。第二次北伐就这样草草而终，比第一次还要狼狈，诸葛亮亲自指挥大军，兵力是敌人的数十倍，却连弹丸之地都攻不下。我们在佩服诸葛亮奋斗不息、战斗不止的精神时，也不禁要产生一个疑问：他的军队真的能消灭曹魏帝国吗？

在蜀军撤退途中，魏军将领王双尾随而至，遭到反戈一击，兵败身死，这场小小的胜利，算是挽回诸葛亮的一点面子吧。

陈仓之战的失利，对诸葛亮打击很大。

北伐对他来说，几乎是寸步难进。两次战争，蜀军在斜谷道、陈仓道、祁山道三个方向全部失败。这让诸葛亮在主攻方向的选择上摇摆不定，究竟是要翻越秦岭呢，还是翻越祁山呢？翻越秦岭（斜谷道、陈仓道），可以直接打关中，问题是敌人守住险关要隘，一夫当关，万夫莫开，打不过去；出祁山，风险小，但只是攻打敌人的偏远地带，不足以撼动其根本。

在这里我们可以看出诸葛亮内心的纠结。

不喜欢冒险的诸葛亮又一次把目光盯在祁山。祁山附近有两个郡被魏国控制在手中，一个是武都郡，一个是阴平郡。诸葛亮决定先拔取这两颗钉子，为以后出兵祁山打下基础，同时也鼓舞一下士气。

在陈仓之战几个月后，时间已是公元229年春，诸葛亮派部将陈戒率部进攻武都、阴平。时任雍州刺史的郭淮亲自带着人马前来援救两城，诸葛亮担心陈戒有所闪失，便挺进到离两城不远的建威。郭淮见诸葛亮主力部队前来，不敢恋战，灰溜溜地逃走了。没有援军，武都、阴平两城被分割包围，最终只有陷落的命运。

这次规模不大的战争，也被认为是诸葛亮第三次北伐，其实称之为西征更合适。

前面我们说过，第一次北伐后，诸葛亮自贬三级，以“右将军”代行丞相职。第二次北伐徒劳无功，就没恢复丞相之职。直到攻克武都、阴平后，总算捞回点面子，皇帝刘禅就顺水推舟，恢复了诸葛亮丞相之职。

就在诸葛亮官复原职之时，一个大消息从江南传来：孙权正式称帝了。