元光三年（公元前132年），大汉朝廷爆发了一场高层内斗。

争斗的双方，分别是新旧外戚的代表人物，一个是文景时代的外戚首领——魏其侯窦婴；另一个，就是武帝即位以来最风光的新外戚——武安侯田蚡。

在文景时代，窦婴的官运虽然并不顺畅，也曾屡起屡仆，但他毕竟是窦太后的侄子，是窦氏势力的代表人物，所以就算不时被贬，也能很快重返权力舞台。然而，随着窦太后的去世和新生代外戚田蚡的上位，以窦婴为首的前朝外戚就彻底靠边站了。

过去窦婴显赫的时候，朝野上下想要巴结他的人不可胜数，他的府上总是宾客如云、高朋满座；而今窦婴彻底失势，那些趋炎附势之徒便纷纷远离，转投田蚡门下。

想当初，窦婴贵为大将军时，田蚡不过是个小小的郎官，巴结窦婴最为卖力。田蚡不仅天天往窦府跑，而且每逢宴饮，必对窦婴执子侄礼，跪拜如仪。现在，田、窦二人调了个儿，窦婴的不甘与失落可想而知。

不过，让窦婴在炎凉世态中稍感安慰的是——当昔日的拥趸纷纷成为新丞相田蚡的粉丝时，只有一个人始终对他不离不弃。

这个人就是灌夫。

在中国历史上，很少有人因为骂人而名垂青史，而灌夫就是绝无仅有的一个。他给后世留下的那个著名典故，就是“灌夫骂座”。

灌夫，颍阴（今河南省许昌市）人，本姓张，其父张孟是西汉开国元勋灌婴的家臣，赐姓灌。七国之乱时，灌夫随父从军，其父战死。灌夫为报父仇，仅率十几骑杀入叛军营寨，毙敌数十人，身披十数创，悍不畏死，勇猛过人，从此名闻天下，被封为中郎将。

之后，灌夫历任代国国相、淮阳太守、燕国国相等职。他生性刚直、脾气暴烈，且一喝酒就爱耍酒疯，动辄得罪权贵，所以他经常遭人报复，在每个官位上都待不长久。窦婴失势之时，灌夫早已被罢去燕相之职，在长安家中赋闲。

灌、窦二人同为官场失意者，不免同病相怜、惺惺相惜。是故，当所有人都争先恐后地背弃窦婴时，唯独灌夫不但倾心结交，而且对他礼敬有加。窦婴仕宦一生，见多了锦上添花，却罕见雪中送炭，因而对灌夫的古道热肠也是感激不已。

于是，两人很快就成了相知恨晚的忘年之交。“两人相为引重，其游如父子然。相得欢甚，无厌，恨相知晚也。”（《史记·魏其武安侯列传》）。

当然，灌、窦二人相交也不是纯粹出于情义。

灌夫结交失意的窦婴，除了仗义任侠的秉性外，还有一个动因，就是想通过与窦婴的交往，抬高自己的声望。

灌夫自己虽然也当过好多年的官，但毕竟没有封侯，严格说来还算不上名流，平日与那些趾高气扬的公侯卿相交往，难免被压一头。而窦婴虽已失势，但瘦死的骆驼比马大，魏其侯的身份在那儿摆着，公开场合谁也不敢轻视、怠慢他。

所以，灌夫与窦婴深交，目的就是想借此跻身上流社会，从而在以后的各种社交场合中，取得与那些跋扈权贵平起平坐的资格。

反观窦婴，与灌夫结交也不完全是出于意气相投。

原因很简单，自从失势后，窦婴最痛恨的就是那些背弃他的势利小人，以及那个把他的权势、风头和“粉丝”都抢走的武安侯田蚡。有道是树活一张皮，人活一口气，纵然窦婴现在已经没有能力挽回失去的一切，可至少也要找机会给田蚡等人一点儿颜色瞧瞧，争回一点儿脸面。而像灌夫这种好勇任侠、脾气暴躁之人，无疑最适合替窦婴出头——因为灌夫从不怕跟谁撕破脸。

由此可见，从窦婴与灌夫结成“悲情二人组”的这一刻起，他们就注定会搞一些事情出来。而在窦婴与田蚡随后展开的激烈斗争中，喜欢打抱不平、替人出头的灌夫，也注定会成为斗争的牺牲品。

田蚡自从当上丞相后，就再未跨进窦婴家门一步。灌夫想替窦婴争脸出头，首先要做的，当然是设法让田蚡放下架子，再到窦府拜访一回——从而让那些趋炎附势的小人瞧瞧，即便是当朝新贵武安侯田蚡，对老前辈窦婴还是不敢不尊重的。

有一次，灌夫家中老人过世。按说服丧期间，本不宜与公卿往来，可一贯不拘小节的灌夫却想趁此机会搞一下田蚡，便跑去田蚡家串门。

田蚡硬着头皮接待了他。灌夫寒暄几句，话题便往窦婴身上扯，说田蚡一朝显贵便忘了旧人，于礼数不合。田蚡心不在焉地敷衍着，随口说：“我也很想和你一道去拜会魏其侯，可惜你有孝在身，不大方便。”

灌夫一见田蚡上钩，当即胸脯一拍：“丞相若肯赏脸光临窦府，我岂能因服丧推辞？这样吧，我现在马上去让魏其侯筹备筵席，请丞相明日早点儿光临。”

田蚡本来就是随口一说，闻言便满口答应，可心里根本没当回事儿。

灌夫随即赶到窦府，把消息告诉了窦婴。被冷落已久的窦婴一听田蚡要来，大喜过望，赶紧命下人洒扫庭院、擦拭家具，并跟夫人亲自跑到市场上，买了一大堆酒肉菜蔬，然后张罗了整整一夜。

第二天天刚亮，窦婴就命家人到大门口去恭迎。可是，窦府上下眼巴巴地等了一上午，却始终不见田蚡身影。窦婴颇感失望地问灌夫：“丞相是不是忘了？”

灌夫大怒，说：“我亲自去请，谅他不敢不来。”说完便亲自驾车直奔丞相府。

日近中午，田蚡还在家里高卧不起。灌夫气不打一处来，让人叫醒了田蚡，大声道：“丞相昨日亲口答应拜会窦婴。他们夫妇早已备好筵席，从早上到现在一口饭都不敢吃，专等丞相赴宴——不知你到底什么意思？”

田蚡做出一脸无辜之状：“是吗？我昨天喝醉了，都忘了跟你有何约定了。”

可灌夫一再坚持。田蚡无奈，只好命人备车，与灌夫一同前往窦府，一路上故意磨磨蹭蹭，惹得灌夫满面怒容。到了窦府，当即开筵。酒过三巡，灌夫起身跳舞，并邀田蚡同舞。田蚡端着丞相的架子，不愿离席。灌夫冷笑着回到座位，一边喝酒一边出言讥讽，把田蚡搞得面红耳赤却又不便发作。

窦婴见灌夫喝得差不多了，该替自己出的气也出了，便称灌夫已醉，命人将他扶了下去；然后装模作样地代他向田蚡赔罪，并频频敬酒。田蚡憋了一肚子气，却不得不强颜欢笑，尽力敷衍。

这顿窝心酒一直喝到深夜方罢。表面上大家觥筹交错、欢声笑语，实则心里都较着劲。尤其是灌夫那一通冷嘲热讽，更是让田蚡难以释怀。

之后数日，田蚡越想越不爽，决定从窦婴那里捞点儿便宜回来，以解心头之恨。

他想捞的东西，是窦婴在长安南郊的一块良田。此地丰腴肥沃，田蚡垂涎已久。在他看来，既然自己纡尊降贵去喝了窦婴的酒，那就是给了他天大的面子，窦婴也该投桃报李，还自己一个情面才对。随后，田蚡便命心腹门人籍福去给窦婴传话，说要买他的城南之田。

谁都知道，田蚡说要“买”，其实就是暗示窦婴把田送给他，至少也是半卖半送。

窦婴一听就火了。

老子请你喝酒还要倒贴良田，你田蚡的谱也摆得太大了吧？

窦婴毫不客气地一口回绝了籍福，道：“老夫虽已被天子所弃，丞相虽尊贵无匹，可即便如此，他就能仗势欺人吗？”

灌夫听说此事，勃然大怒，找上门去把籍福骂了个狗血喷头。籍福本是窦婴门客，因其失势才转投田蚡，正是窦婴和灌夫最痛恨的人。籍福挨了一顿臭骂，自觉对不起老主人窦婴，只好回头去劝解田蚡，说：“魏其侯那老家伙快死了，现在拿他的地，难免授人话柄。不如再等几年，等他死后什么都好办了。”

田蚡闻言，便搁置了夺田之议。没想到几天后，他才听说窦婴和灌夫因为这件事，在背后骂了他许多难听的话。田蚡顿时火冒三丈，对籍福说：“想当初，窦婴那老匹夫的儿子杀了人，都是我出面才救下他一条小命，而今窦婴居然吝惜几顷薄田。再说了，这事跟灌夫有啥关系，他瞎掺和什么？那田我不要了，迟早要他们好看！”

从此，田蚡对窦婴和灌夫恨之入骨，而窦、灌二人却还是我行我素，仍与田蚡明争暗斗，丝毫没有意识到危险的降临。

随后的日子，田蚡决定先拿灌夫开刀。

他授意手下暗中搜罗了灌夫族人在老家横行不法的证据，然后一状告到了天子刘彻那里。田蚡说，灌氏一族勾结当地的一些奸商富豪与黑恶势力，长年在颍川郡作威作福，侵夺田园，鱼肉百姓，令当地士民苦不堪言，应该立案审查。

对于灌氏横行颍川的事，刘彻早有耳闻，所以田蚡所奏也不算冤枉灌夫。刘彻说：“立不立案是你丞相职权内的事，不必请示朕。”

田蚡大喜，当即着手准备整治灌夫。然而，令田蚡万万没想到的是，就在他搜集灌夫黑材料的同时，灌夫也已经抓住了他的软肋。

田蚡的问题，说起来比灌夫严重得多。

首先，灌夫手中握有不少田蚡以权谋私、贪污受贿的证据；其次，他抓住了田蚡最致命的一处软肋——私下与淮南王刘安暗通款曲。

据说，刘安一直很欣赏田蚡，《史记》就称其“素善武安侯”。虽然原因司马迁没说，但也不难推测——田蚡是当朝最显赫的外戚，且时任太尉，迟早拜相，刘安自然想跟他交好。

建元二年，刘彻登基次年的正旦，淮南王刘安依例入京朝贺。由于刘安平时没少派人向田蚡致意（其实就是送礼行贿），田蚡便投桃报李，亲往灞上迎接。两人一见面，少不了一番互相吹捧；然后，田蚡对刘安说了这么一番话：

方今上无太子，大王亲高皇帝孙，行仁义，天下莫不闻。即宫车一日晏驾，非大王当谁立者！（《史记·淮南衡山列传》）

大意就是说，当今皇上刘彻尚无子嗣，而淮南王你是高皇帝（刘邦）之孙，以仁义著称，天下无人不知。日后皇上一旦驾崩，没人比你更有资格继承皇位。

这段话在历史上很有名，《史记》《汉书》《资治通鉴》均有记载；后来经常被人摘引，也被视为淮南王刘安早就蓄谋造反的铁证之一。不过，也有人怀疑这段话的真实性。毕竟当时刘彻刚即位，年仅十八，没有儿子很正常，拿这个来说事显得不太合理。况且，当时刘安应该已经四十出头了，凭什么认为年方十八的刘彻会死在他前面呢？这种说法更是违背常情常理。

不过，既然以《史记》为代表的相关史料全都记载了这件事，那么在没有确凿证据的情况下，仅凭常理就否定这段话的真实性，似乎也不太严谨。

在此，我们只能先搁置真伪问题，暂且尊重并按照《史记》等相关史料的记载，接着来看下面发生的事。

淮南王刘安听了田蚡这番掏心掏肺的话，喜不自禁，随即赠予重金，“厚遗武安侯金财物”——田蚡自然是如数收下了。

很显然，田蚡此番言行，足以够得上谋逆了，论罪理当族诛。

不知灌夫是怎么搞到这份绝密情报的——总之，他手上握着如此重量级的把柄，就等于死死踩住了田蚡的尾巴，令他无论如何也不敢轻举妄动。当然，灌夫并未将此事公之于众，只是通过门客传话，让田蚡知道他握有这张底牌。

这是灌夫聪明的地方，因为一枚炸弹只有在将爆未爆之时才是最恐怖的。换言之，对田蚡来讲，这个把柄就像是悬在他头上的一柄“达摩克利斯之剑”，什么时候落下来，全得看灌夫的心情。

得知灌夫的底牌后，田蚡傻眼了，不得不让门客出面，主动与灌夫达成了“和解”。

经过这件事，灌夫自以为捏住了田蚡的命门，遂比以前更加狂放不羁、有恃无恐。但是，灌夫并没有想到，他手中掌握的东西并不是一张免死金牌。因为，田蚡作为一人之下、万人之上的丞相和当朝最显贵的外戚，绝不允许自己受制于任何人。他主动“和解”，只是暂时稳住灌夫而已，绝不可能真的跟他握手言和。

如果说在此之前，田蚡收拾灌夫只是为了教训他；那么自此之后，田蚡一旦出手，就必定是要杀人灭口了——从这个意义上说，灌夫手中的把柄非但不是让他消灾避祸的免死牌，反而是令他加速灭亡的一道催命符。

遗憾的是，一向心高气傲的灌夫看不到这一层。

数月后，太后王娡撮合了一桩婚事：新郎是丞相田蚡，新娘是燕王刘嘉的女儿。谁都知道，两个人的年龄差距甚大，而且田蚡早已妻妾成群；但在当时，只要是田蚡想要的女人，再加上有太后主婚，就没有任何人敢说三道四。

太后做媒，丞相娶妾，亲王嫁女——这么多噱头摆在那儿，这场婚礼的动静自然不会小。太后王娡还特意下诏，要求列侯和宗室都必须到场祝贺，俨然把这顿喜酒当成了一项必须完成的政治任务。

魏其侯窦婴也在受邀之列。他去找灌夫，邀他同往。这么高规格的社交活动，灌夫当然想去——问题是他与田蚡已经势同水火，终究有些拉不下脸。窦婴劝他说，事情早已和解，不必再放在心上；然后硬是把灌夫拉上车，往丞相府而去。

此时的灌夫当然不会料到，这一去，他就再也回不来了。