1927年7月，年仅35岁的芥川龙之介在家服药自尽。自尽前，他在桌上放好了给妻子、孩子和友人们留下的六封遗书及手记。芥川曾留下将遗书“阅后立即烧毁”的遗言，故而留存的这些遗书弥足珍贵。

芥川龙之介遗书（其一）[33]

我们人类是不会轻易为了一个事件而自杀的。我是为了对过去的生活做个总结算而要这样做的。尽管如此，我29岁时与秀夫人[34]所犯下的罪孽，可谓我一生中的重大事件。不过我并未因自己所犯的罪孽而受到良心的谴责，只为对象选择不当（秀夫人是个十足的利己主义者，有着强烈的动物本能），不利于自己的生存而深感后悔。何况与我有过恋爱关系的也并非秀夫人一人。但是，我在30岁之后，就没有过情人了。这也并非碍于道德，仅仅是出于对利害得失的算计罢了。（但也不是没有产生过爱情。在情有所钟时，我也创作过《越人》[35]《相闻》[36]等抒情诗，只不过在陷入爱情过深之前，我就悬崖勒马了。）我自然是不想死的，但活着也极痛苦。旁人或许会因我父母妻子健在自己却偏偏要自杀而笑我是个傻瓜。但是，倘若我是孤身一人的话，恐怕就不会这样做了吧。我是人家的养子，从未说过真正任性的话。（应该是不能说吧。我对于养父母的态度“近似于孝顺”，为此我也感到很后悔。可对我来说，这也是无可奈何的事情。）现在我要自杀了。这或许就是我一生中唯一的一次任性行为。我也像所有的青年那样，有过种种梦想，可如今看来，我总还是个疯子的儿子。我现在不仅对我自己，也对一切的一切都感到厌恶了。

芥川龙之介

P. S. [37]

我借着去中国旅行的机会，终于摆脱了秀夫人。（记得我在洛阳的旅馆中读了斯特林堡[38]的《痴人的忏悔》，得知他也和我一样给情人写了撒谎的信，并为之苦笑不已。）之后，我就连一根手指头也没碰过她，但她的苦苦追逼常令我痛苦不堪。我由衷地感谢爱我且不令我痛苦的女神们。（这个“们”仅表示两人以上的意思。我毕竟不是唐璜[39]。）

芥川龙之介遗书（其二）

给我的孩子们[40]：

一、要记住，人生就是一场至死方休的战斗。

二、因此，你们不要过多使用你们的力量，而要以培养、积蓄你们的力量为要务。

三、要如同对待父亲一般地对待小穴隆一。因此，你们要听从他的教导。

四、茫茫天命虽然难以预料，但你们也不该依赖家人。你们要抛却欲望，这反倒是能让你们过上安稳生活的坦途。

五、你们要孝顺你们的母亲，但也没必要为了孝顺而委曲求全。这样反倒能让你们的母亲度过幸福的晚年。

六、恐怕你们也像你们的父亲一样，会神经质吧。你们要特别注意。

七、你们的父亲是爱你们的。（如果不爱你们，或许就会弃你们于不顾了。倘若真能弃你们于不顾，我倒也未必没有生路可走。）

芥川龙之介

芥川龙之介“给我的孩子们”遗书原稿

《寄给某旧友的手记》（节选）[41]

从未有哪个自杀者如实记录过自己的心理活动，恐怕这是自杀者的自尊心使然，或是对自身心理缺乏兴趣的缘故吧。但我却想在这寄给你的最后一封信中，明白无误地向你传达我的心理。当然了，即便我不特意告诉你我的自杀动机，也未尝不可。雷尼耶[42]曾在其短篇小说中描写过一个自杀者，该小说的主人公居然连自己都不知道为什么要自杀。其实，只要打开报纸，你就能在社会新闻版面上看到各种各样的自杀动机，诸如衣食无着啦，病痛难耐啦，精神上痛苦不堪啦，等等。但是，根据我的经验可知，这些并非自杀动机的全部。非但如此，这些大多只是酿成动机的过程而已。恐怕自杀者大抵都像雷尼耶所描写的那样，是不清楚自己为什么要自杀的吧。那里面包含着导致我们做出某种行为的复杂动机。不过，至少我是知道的。我之所以要自杀，是由于某种隐隐约约的不安。某种我对于未来的、隐隐约约的不安。也许你不会相信我说的话吧。这自然也无可厚非。因为近十年来的经验告诉我，除非你离我较近且身陷类似的处境，否则我说的话就会像风中的歌声一般消散于无形。因此，我并不责怪你。

近两年来，我净在考虑死亡之事。也正是在这段时间里，我深有体悟地阅读迈因兰德[43]。毫无疑问，迈因兰德以抽象的语言，巧妙地描述了通向死亡的道路。然而，我却想以更为具体的方式来描述同一个主题。

在此欲望[44]前，对于家人的同情之类，我是一概没有的。就此而言，我不得不又先留下如此inhuman[45]的话语了。倘若你认为这便是“无情”，那我也不得不认为，我确实是有着“无情”的一面。

我有着将一切都如实记录下来的义务。（我也解剖了我对未来的不甚明了的不安。关于这一点，我觉得在《某傻子的一生》中已基本表达清楚了。只是故意没写我所面对的社会环境——将阴影投射于我身上的封建时代。为什么故意不写呢？是因为直到今天，我们仍或多或少地置身于封建时代阴影之中。我只想将此舞台之外的背景、照明以及出场人物的——基本上是我自己的所作所为写出来。更何况对于自己本就身处其中的社会环境之类，我是否真有清醒的认识，也是颇可怀疑的。）

…………

我死后，我的家人就只能依靠我的遗产生活了。而我的遗产只有100坪[46]土地、我的房子、我的版权以及2000日元的储蓄而已。我的房子或因我自杀而难以出售，我为此十分苦恼。因此，我十分羡慕那些拥有别墅的资本家。我说这些话，或许会让你觉得好笑吧。其实我自己也为现在说的话感到好笑。然而，在考虑此事时，我却真切地感受到了现实层面上的不便。因此，我只想采取除了家人外，尽量不让外人发现尸体的自杀方式。

…………

我们人类也只是被称作“人”的动物，故而具有怕死的动物本能。所谓的“生活能力”，其实也不过是动物之求生能力的别名而已。说穿了，我也只是一只被称作“人”的野兽，且已厌倦了食色，由此可见，我已渐次丧失了动物之求生能力了。

我如今身处冰一般透明澄澈的、病态的精神世界中。昨晚我跟一个妓女谈论了她的工资，深切地感受到我们人类“为了活而活着”的悲哀。倘若甘于进入永久的睡眠，那么即便不能给自己带来幸福，也能带来平和安详吧。可话虽如此，我到底何时才能毅然决然地实现自杀，也还是一个问题。不过大自然在我如今的眼里显得越发美丽了。热爱大自然之美却又想自杀——想必你要笑我这种自相矛盾了吧。但是，这也仅仅是大自然之美映入我这双临终之眼的缘故而已。对于大自然，我比别人看得更多，爱得更深，理解得更透彻一些。仅就这点而言，即便身处重重困苦之中，我自己也还是满意的。

这封信请你妥善保管，在我死后数年间也不要公开。因为，我也可能是病死而未必是真的自杀。

追记：

我读了恩培多克勒[47]的传记后，就感到那种想自我封神的欲望有多么的陈腐。仅就我的意识所及，我的这篇手记并非自我封神之作。恰恰相反，我是将自己当作芸芸众生之一的。想必你还记得，二十年前，我们在那棵菩提树下讨论“埃特纳的恩培多克勒”[48]的情景吧。当时的我，倒也是想自我封神的人之一。

昭和二年（1927）七月 遗稿

（徐建雄 译）

[1]　参看《鲁迅全集》第10卷，〔北京〕人民文学出版社1993年版，第221页。——作者注（如无特别说明，本导读注释均为作者注。）

[2]　参看岩井宽《芥川龙之介：艺术与病理》，〔东京〕金刚出版社1978年版，第185页。

[3]　参看岩井宽《芥川龙之介：艺术与病理》，〔东京〕金刚出版社1978年版，第47页。

[4]　参看赵迪生《芥川龙之介〈地狱图〉人物形象评析》，载〔沈阳〕《日本研究》2000年第2期等及下文日本学者相关评论。

[5]　参看鹤田欣也《现代日本文学作品论》，〔东京〕樱枫社1975年版，第41页。

[6]　参看正文第11页。——编者注

[7]　参看正文第16页。——编者注

[8]　参看正文第36页。——编者注

[9]　参看正文第38页。——编者注

[10]　参看正文第40页。——编者注

[11]　日本学者近年来甚至认为那天晚上侵犯良秀女儿的人并不是大人，而正是良秀本人。参看关口安义、庄司达也《芥川龙之介全作品事典》，〔东京〕勉诚出版社2000年版，第223页。

[12]　参看赵迪生《芥川龙之介〈地狱图〉人物形象评析》，载〔沈阳〕《日本研究》2000年第2期等及下文日本学者相关评论。

[13]　参看正文第39页。——编者注

[14]　参看正文第39页。——编者注

[15]　参看白晶《从〈地狱图〉看芥川龙之介的人生观和艺术观》，载〔长春〕《长春大学学报》2003年第1期。

[16]　参看黑格尔《美学》（第三卷 下册），朱光潜译，〔北京〕商务印书馆1981年版，第289页。

[17]　参看吉田稠、中谷克己《芥川文艺的世界》，〔东京〕明治书院1978年版，第35页。

[18]　参看吉田精一《芥川龙之介·2》，〔东京〕樱枫社1981年版，第60—70页。

[19]　参看鹤田欣也《现代日本文学作品论》，〔东京〕樱枫社1975年版，第30页。

[20]　参看斯威布《希腊的神话和传说》，楚图南译，〔北京〕人民文学出版社1982年版，第254—255页。

[21]　参看黑格尔《美学》（第三卷 下册），朱光潜译，〔北京〕商务印书馆1981年版，第306页。

[22]　同上书，第319页。

[23]　同上书，第320页。

[24]　同上书，第319—320页。

[25]　参看肖书文《从〈古事记〉看日本妇女性格的形成》，载〔武汉〕《湖北大学学报》（哲学社会科学版）2004年第3期。

[26]　参看芥川龙之介《罗生门》，鲁迅、文洁若、文学朴译，江苏凤凰文艺出版社2019版，第294页。——编者注

[27]　参看芥川龙之介《罗生门：芥川龙之介短篇小说选》，楼适夷、文洁若、吕元明译，译林出版社2010版，第314页。——编者注

[28]　参看本书《芥川龙之介遗书及手记》第408页。——编者注

[29]　参看芥川龙之介《罗生门》，鲁迅、文洁若、文学朴译，江苏凤凰文艺出版社2019版，第271页。——编者注

[30]　参看本书《芥川龙之介遗书及手记》第410页。——编者注

[31]　参看芥川龙之介《芥川龙之介精选集》，高慧勤编选，北京燕山出版社2008年版，第591页。——编者注

[32]　参看芥川龙之介《罗生门》，鲁迅、文洁若、文学朴译，江苏凤凰文艺出版社2019版，第291页。——编者注

[33]　该遗书通常被认为是写给好友小穴隆一的。——编者注（若无特殊说明，本篇注释均为译者注。）

[34]　秀茂子，和歌作家，有夫之妇，曾与芥川龙之介发生过一次关系。这使芥川龙之介饱受精神煎熬。

[35]　写给和歌诗人、爱尔兰文学翻译家片山广子的诗。

[36]　写给和歌诗人、爱尔兰文学翻译家片山广子的诗

[37]　参看正文第371页注2。——编者注

[38]　参看正文第355页注1。——编者注

[39]　西班牙传说中好色之徒。最后被自己所杀男人的石像杀死。常被用作文艺作品的素材。

[40]　芥川龙之介有三个儿子。

[41]　本篇通常被认为是写给好友久米正雄的。——编者注

[42]　亨利·德·雷尼耶（1864—1936），法国象征派诗人、小说家。著有《水都》《一个青年的休假》等。

[43]　迈因兰德（1841—1876），德国诗人、哲学家、厌世主义者，认为人生毫无价值。著有《救济的哲学》等。

[44]　指自杀的念头。

[45]　英语，意为“无情的”。

[46]　面积单位。一坪约合3.3平方米。

[47]　约前495—前435年，古希腊哲学家、诗人。主张万物由土、水、火、风四元素组成，因爱和憎而产生结合和分离。

[48]　埃特纳是位于意大利西西里岛东北部的活火山，海拔3323米。传说恩培多克勒为了证明其永生，曾跳入埃特纳火山的火山口。而火山十分高兴地吞没了这位哲学家后，又将他一只华贵的青铜凉鞋吐了出来。