外婆的第三个家庭日如期而至。

“家庭信日？”

“我们互相给对方写信吧。”外婆轻轻地说。

前两个家庭日公布主题时反应最大的妈妈这一次不发一言，她点了点头。

那天下午，在我的床头摆放着两封信。

白色信笺是外婆的，朱红色信笺是妈妈的。

我先打开了妈妈的那一封信。

乐乐，我的小伙子：

我在书房坐了好久，都不知道要写些什么给你。

我一直记得你还是一个娇娇嫩嫩的小婴儿，一转眼你就要长成一个男子汉了。

时间过得真快。

从哪一天开始你背着自己的书包头也不回地走进校园，走进我的目光所不能企及的地方？从哪一天开始你有了自己的朋友，把自己的秘密分享给了朋友而不是我？从哪一天开始，你和我一起出门主动提起了重的行李？从哪一天开始，你不再在睡前爬上我的床用手抱着我的脖颈？从哪一天开始，你有了自己的看法，不再来问我这件事应该怎么办？

这些问号好像都是逐渐有了答案。

你长大了，我真的很高兴，但是另一方面，我又非常自私地想要你永远依赖我不再长大。

在你刚上幼儿园的时候，我很焦虑。

万一老师不适当的批评伤了你的自尊心怎么办？

万一你被力气大的同学霸凌怎么办？

我做了一件我自己都想不到的事情，我给了你幼儿园的老师几张超市购物卡。

你的老师拒绝了我，我的脸一直到回到家里都是火辣辣的。

外婆说我被社会染黑了。爱孩子可以有许多方式，不一定非得选择贿赂老师。

道理我都明白，但我就是一个普普通通的妈妈。

我反驳外婆。

你外婆幽幽地说，别忘了爸爸就是一个老师。

没错哦，你的外公，我的爸爸当了一辈子的老师。

他是一个正直善良、可敬可亲的老师。

即使到了现在，外公的教育理念也非常地先进——一个孩子就是一棵植物，我们可以给植物提供养分、土壤、阳光雨露、适宜的温度，但是如果我们用自己的意志去限制，困囚植物的成长，那么植物就会变成盆景，甚至可能枯萎。

在我二十二岁的时候，我幻想过在法庭上叱咤风云，幻想过去挑战珠穆朗玛峰，幻想过开一家四季开满鲜花的客栈……但就是没幻想过我会在刚毕业的时候就有一个你。

一个小小的生命在我的身体里。

外公和外婆给我的爱太多了，他们的爱储满了我的内心，这些爱滋养了我，又满溢了出去。

靠着这些爱，我才能撑下失去了外公的日子，以及怀着你的日子。

乐乐，有时候我会想，如果外公还活着，那他能把你教育成一个什么样的男子汉呢？我和外婆在你的教育问题上产生分歧的时候，我总会假设一下外公的做法。后来我发现，虽然我赞同外公的教育理念，但现实和焦虑总把我推向另一端。

这点让我很惭愧。

我希望你过得快乐，同时又望子成龙。这催发了种种矛盾。

外公去世的那一年，高中班主任找我聊天，问我对学习的看法。

我当时是多么地桀骜，多么地叛逆。

我说，绝大多数人读书带着功利性——考个好大学找份好工作，只有少部分人不知疲倦地在学习中追寻乐趣，这种人还要被冠上“书呆子”的称号，我不想做绝大多数人，也不想做书呆子。

这样的社会我也不喜欢，当年的高中老师轻轻地说，读书读得好和成功其实并没有必然的关系。

那大人为什么总要我们努力学习呢？我不服气地说。

这大概是因为，愿意读书的人以后的人生路会直一些，会少走一些弯路吧。当年的高中老师用不那么确定的语气说。

这一席对话直到今天仍然影响着我。

大概我对你的学习的执念就来源于此。我爱你，希望你的人生平坦无崎岖。

这种爱会束缚到你吗？乐乐，在你上小学的这四年来，我一直都在问自己。

今天，外婆给了我一个机会，让我可以坦坦****地说出来。

所有问题最终都必须被解决。

我们再继续聊聊外公吧。

我小学的时候有一段时间沉迷于自创画作，画过外公的许多种造型，蛇身鹰首的也有，但无一例外，每一张画中的外公都有一个相同之处。

有一天外公问我，为什么每一个画中的他都有一双大耳朵。

我把所有的外公的人物画都翻出来看，发现我画的永远是大耳朵爸爸。在我的潜意识中，外公其实是一个有着大耳朵的倾听型爸爸，而我迟迟没有发现。

为什么我会在那一段少女时期那么叛逆，直到现在我仍然活在这种愧疚中。

受到挫折的时候我会想外公，难过的时候我会想外公，案件委托人对我竖起大拇指时我会想外公，每想一次我的心便又破了一个更大的洞。

这是我这辈子都无法修补的痛。

小沈叔叔对我说，一个人真正成熟的标志是意识到家人在生命中的重要性。我想，我是在不停地回想外公的过程中逐渐领悟到了这一点的。

我时常想起许多关于外公的细节，他的手指搭在紫砂茶壶壶柄上，他在教室拿粉笔板书的手臂高度，他微笑时眼角长长的皱纹，他拔草时在花田间露出的腰脊弧度——

在我还刚上小学的时候，夏天的傍晚，外公总用单车载我去玩。

稻田在夏风里翻滚，暮色温柔了晚霞，苦樟树的叶子摇动着光阴，坐在自行车后座的我用手抱住了外公的腰。

瞧，小茉莉还是个小屁孩，她还要爸爸带着玩。

不知道哪一天开始，有同龄小孩对我指指点点。

我的手先离开了外公的腰部，我不再愿意坐上外公的车后座。被喊小屁孩的羞耻感让我逃离了外公。

从那时候开始，我急于长大，急于表现得像一个成年人。这像汹涌的浪把我推离了沙滩。

我以为只要我转身，外公就会朝我伸出双手。

我笃信外公和外婆对我的爱，但是打败爱的可能不是恨，而是死神。

不好意思，宝贝，妈妈和你诉说这么沉重的话题。

外公去世后，我常常一个人跑到外公坟墓前，有许多次我站在山巅处，俯视着山下的苍翠，我想过做傻事，但是我没忘记外婆抱着我说，小茉莉，你还有妈妈呢。

我曾经恨过外婆，她怎么能若无其事地打包了外公所有的东西放入储藏室中——深深地埋葬了外公。

她把外公的痕迹从家里和她的日常里抹去，那么干脆那么不留恋。

要过多久，我才能明白，面对死亡，最勇敢的不是对抗，而是放下。

乐乐，我生你的时候，医院里当时陪着我的是我的大学室友，你的小雪阿姨。

小雪阿姨陪同生产的时候，我在手术室里剖宫产，她在手术室门口守着。

当你从手术室被抱出来的时候，她紧紧地抱住了你。

后来她告诉我，她一直讨厌你的父亲，但是抱着你的时候，她的心中只剩下了对生命的敬仰。

一个新生命在她的手掌之间，就像一个世界那么庞大。

你的小雪阿姨是一个坚定的丁克族，她说她只有在见到你的时候才会有那么几秒动摇自己的决心。

你是一个破坏我的决心的坏小孩——这是小雪阿姨时常对你说的话。

而对于我而言，你是坚定我信仰的宝贝。

宝贝，这封信的内容要对外婆保密哦，我知道你和外婆的感情，那比一万个深渊还要深，可是答应我，如果有一天，外婆离开，你一定要、一定要继续做妈妈的信仰。

……

我没办法看完妈妈的信。

泪水涌上了我的眼眶。

妈妈剖开了她的伤痛给我看，这是慈悲，也是残忍。

我不想讨论关于外婆的事情，我拒绝！即使妈妈是出于对我的担忧。

过了很久很久，我的眼泪怎么也止不住。我仰起了头靠在椅背上。又过了很久很久，我撕掉了我原来写给妈妈的信，我想我应该重新写一封。我要写什么呢？写我对足球的热爱，写我的朋友们，写我对五年级生活的期待。

我绝对不跟妈妈讨论任何关于外婆的问题。

这一刻，我还没有意识到，我把妈妈驱逐出了我的童话世界，妈妈只存在于我的现实世界之中了。

问题的出现就是为了被解决。

这话说得比真理小学足球队的臭球还要臭一千倍。

死亡就是人类一个悬而未决的问题。

撕碎了的信纸碎片在写字桌上像一片片白雪，凄凉而无助。

我把碎片扫入废纸篓里，一同扫入的还有我的快乐。

我得戴上面具了。