我们回到了金边溪。

外婆年年都有请来福叔帮忙修缮祖屋，不过因为没有住人，天井还是长了许多的植物。

有一种花白色，花有五瓣，像小扇子的形状，叫作莲蘽。

有一种会结红色的小果实，叶子边缘是一圈锯齿，外婆说这是植物抵御天敌毛毛虫的一种方法，这种叫作空心藨。

是不是名字都很拗口，但又很好听。

还有一种叫作金樱子，也开白花，但是花朵很大，花蕊是嫩黄色的，我们这儿也叫它刺梨子，可以入药。

可以入药的花草乡野里有许多，数也数不清。

有一种朴子树，一到了清明，叶子就翠绿起来。主妇们挑长得最好的嫩叶子清洗干净，用小石臼不断地捶打，打到可以拉丝的时候，混入糯米粉和面粉里，加水揉搓，发酵两个小时，蒸出来的朴子粿翠绿绿的一团，非常可爱。

到了清明，祭拜祖先都要端上一盘，吃起来松软，有一种树叶的香气，是清热和胃的好食物。

我倒是很喜欢分辨这些植物。以前常常问外婆、妈妈，外婆被我难倒。妈妈就很厉害，在手机上下载了一个植物辨认APP，让我自己去拍照辨认。

这一点倒让外婆大吃了一惊。

外婆难得地对电子产品有好评，这个APP她也常常使用。

第二天早上来福老叔来了，在天井喝了几杯茶。

我们就上山去了。

曾外婆就葬在犀牛山，今天是曾外婆的祭日。

山陡且高，我们走得慢，外婆也是。她一边走一边和来福老叔说话。

我和妈妈一道走。

“妈妈，外婆那一句话是什么意思？”

妈妈拉着我的手，轻轻地说：“外婆那句话其实投的是支持票，她的意思是只要我做了决定，她都会支持我。”

“我就知道外婆很爱很爱我，也很爱很爱你。”

“我们也很爱很爱外婆啦。”

越往山上走，天地就越开阔。

外婆、妈妈、我，都在往上走。

到了半山腰，见到一座古塔，不高，七层，失修许久，塔倒了。旁边有一块石碑，上边有碑文，不过有些残缺了。

我问妈妈碑文上讲的是什么。

妈妈颇有闲心地用识字APP对照字体，连蒙带猜地说：“原来建塔的时候，距山不远的是海滩，这是一座指示方向的海边塔。”

要不是因为碑文，我才不相信呢。

可是有一个成语不是讲“沧海桑田”吗？大海变成了桑田，桑田变成了大海，大自然的地质构造如此神奇。

来福老叔在夸妈妈：“小茉莉果然是读了书的，连这蚯蚓文都认得。”

外婆谦虚：“哪里是认得，不过是电子产品的功劳而已。”

从一踏入城市的排斥，到使用APP切换方言和普通话，用识别植物软件，接受了外卖和网购，外婆站在了新旧交替的十字路口。

再往上一些，曾外婆的坟墓就到了。

虽然来福老叔清明祭拜的时候有上来帮忙修缮，但在山野之间，植物才是大地的主人，芨芨草和莲蘽又长满了坟墓的四周。

来福老叔锄了草，挖出新土盖在坟上。

妈妈带了红漆和毛笔，细细地描了墓碑上的姓氏文字。

锄下来的草被当成了草垫，来福老叔和外婆坐在上边。

“人啊，不过就是这样。一把老骨头了，不知道什么时候也躺在这里边。”来福老叔五官都生得寡淡，“年轻的时候从来没想过死，老了也——”

“老了就更不怕死了。”外婆淡淡地接下去说。

祭拜了曾外婆，我们在山上吃了午餐。

外婆做的包子、凉拌小菜。

来福老叔找了石块搭了个简易的小窑炉，用干了的柴火烤了鸡蛋，我一边说着好残忍一边吃下了香喷喷的鸡蛋。

充满人间烟火气息的一餐和这荒芜的山野，和曾外婆的坟墓一点违和感也没有。

“我们在这儿大吃大喝会不会对曾外婆不敬？”

“我们没有大吃大喝。”妈妈顽皮地对我眨了眨眼睛。

“曾外婆很喜欢热闹。她总是说高高兴兴地吃饭是一种本事。”外婆笑着说，“愁眉苦脸是对食物不敬。”

吃完了午餐，我们就下山。

晚饭之前我们的车就停在了小区停车场。

我在路上又睡着了，等到了楼下揉揉眼睛，一个身影朝我走过来——眉毛偏浅而长，表情仍是一贯地满不在乎。

无所谓女孩在我家楼下等我？

她跟外婆和妈妈打了招呼，跟着我们回了家。

外婆从冰箱冷冻室里拿出了之前做的小馄饨，给每个人下了一大碗馄饨。

早已饥肠辘辘的妈妈和我吃光了满满一大碗。

被美食和热气温暖着，才有闲心关心别人。

无所谓女孩已经去了市足球队一段时间，我好久没见到她了。

她面前摆着的馄饨吃了一大半，热气氤氲着她的脸，让她看上去像一朵潮湿的花。

后来，无所谓女孩眼睛里流出来的泪滴到了馄饨汤里——外婆去收拾行李箱，妈妈在打电话。

大概是只剩下了我，无所谓女孩觉得在我面前流眼泪也无所谓。

这种从身体里涌出，也可以说是身体的一部分的眼泪，在时间长河里被人们赋予了各种意义。

喜悦的、欣喜若狂的，这是喜极而泣。

感动的、被体贴的，这是另一种情难自已。

痛苦的、悲伤、忧郁的，这是悲泣。

身体受到伤害，这是另一种分类。

我尝试着分辨无所谓女孩的眼泪，但徒劳无功。

“加了佐料的馄饨面会更好吃吗？”

“什么佐料？”无所谓女孩开口了。

“眼泪呀。”我笑嘻嘻地说。

无所谓女孩放下了筷子：“苏乐乐，你知道我为什么找你吗？

再开心的事情你也不当一回事，再悲伤的事情你也不当一回事。”

“呃？”

“教练说过了，暑假就让我去省队。”

“嘻！真棒！这是一件大好事。”

“是，所以我一想到好事必须和别人分享，第一个就想到了你。”

“谢谢你和我分享，祝贺你。”我真诚地说。

无所谓女孩露出了一丝笑容，但很快又像花朵一样收拢了：“我想了又想，也只有你能和我一起分享了。”

分享快乐是天使才会做的事情。

快乐分享得越多，不会增倍，但是能传染。

“不过呢——”无所谓女孩眨了一下眼睛，“我只能和你分享。虽然我有爸爸、妈妈、一个姐姐、一个哥哥、一个弟弟。”

我从来没听无所谓女孩讲过她的家人。

“我是家里的老三。爸爸妈妈生我姐姐的时候他们刚刚高中毕业，自己都是小孩，也没做好迎接自己的孩子来到人世间的准备。我猜他们想的是——好啦，我们来假装一下父母，他们模仿了其他父母的做法，接连生下了四个孩子。你可以想象我们的家是怎么样的。”

姐姐砸碎了碗，妈妈无所谓地说：“注意一下，下次就不会了。”

哥哥抢了妹妹的玩具，爸爸无所谓地说：“好了好了，只是一个玩具而已，给谁玩都一样。”

弟弟摔倒了，妈妈把他抱起来，用红药水涂了一下伤口，转身就去看苦情剧了。

爸爸通宵打游戏，哥哥在旁边看了一整夜。

姐姐考试试卷自己签的名，后来给所有的弟弟妹妹签名。

成绩分数在他们家都没猫妈妈要生小猫咪重要。

这是一个自由自在的大家庭。

“或许有人会羡慕我们，可是我总是在想，如果弟弟考了不及格，妈妈会斥责他，如果哥哥把东西弄坏了就得受到惩罚，如果姐姐做了饭妈妈就会表扬她，如果我告诉家人我要进省队了，家人都会为我欢呼那该有多好。”

“进省队的事情你告诉家人了吗？”

“还没有。”

“说一下嘛，或许家人一直在等着为你欢呼的机会。”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕我离开了家，家人也照常过着一样的日子。没有人会想我，没有人会记得我不在家了。”无所谓女孩用手掌掩住了眼睛。

“不可能的。”

“你有爱你的外婆和妈妈，你不会知道这种感受。”

我不知道怎么安慰无所谓女孩，一直到她离开。

我送她到楼下，路灯把她的身影拉得很长很长。

“再见哦，下次你见到我或许是在电视上。”无所谓女孩朝我挥了挥手，她恢复了一贯的洒脱，晃晃悠悠地走了。

“等一下。”

在无所谓女孩快要走出路灯的光照范围的时候，我大声地喊。

“怎么了？”

“加油哦！”我用拳头在头顶上用力地挥舞着。

无所谓女孩笑了一笑，继续往前走。

在她面前有黑夜的暗和路灯的亮光，她的身影渐渐地消失了。

回到家中外婆端着茶坐在沙发上，她凝视着墙上的画，那么地入神，以至于我进来都没发现。

我故意咳了几声，再慢吞吞地走到沙发边，贴着外婆坐下。

坐在外婆身边的时刻是那样地多，如果用计量单位计算是“无数次”。

这对于我来说，是多么温暖的无数次。