傻子南瓜和谢小枞想象中的不一样。他常常一个人呆呆地坐在窗边，一坐就是几个小时。谢小枞怀疑傻子南瓜看到的窗外世界不是街道、树木、汽车、行人，那一定是一个奇妙的世界，就像宫崎骏的电影一样，布满了奇思异想。

“你的眼睛能看到我看不到的世界吗？”谢小枞问。

“南瓜。”

“一个到处都是南瓜人的世界？南瓜人的眼睛是什么做的？纽扣还是花瓣？南瓜人的头发是它们的藤蔓还是它们的叶子？”谢小枞实在是太好奇了。

“南瓜。”

“这样根本没办法聊天。”谢小枞气愤地走了，等她吃了一杯热巧克力一个蛋挞，和猫咪玩了一个小时再来，南瓜仍然呆呆地坐在窗边。

“爸爸，南瓜怎么了？”

“他躲起来了。”爸爸忧伤地说，“我讲一个故事给你听吧。有一只海鸟，它很善良，会把自己抓到的小虫子给其他更小的海鸟。但是它一直不幸福，因为总有人折断它的翅膀。在它的翅膀被人又一次折断时，它很痛苦。魔鬼跟它说：你可以伤害折断你翅膀的人。海鸟被愤怒驱使着，它差一点啄瞎人的眼睛，可是它飞走了。它以为宽恕会得到好运，但是很不幸，它的翅膀又一次被人折断了。所以它选择了躲起来，躲进一个没有人打搅的世界里。”

“真可怜。”谢小枞哭了，“为什么它遇到的都是坏人和魔鬼，为什么没有天使去帮助它？”

“只要耐心等待，海鸟会遇到天使的。”爸爸摸了摸谢小枞的头发。

谢小枞把傻子南瓜拉到被单做的帐篷里，她让傻子南瓜帮她打手电筒。有一次她看书看得睡着了，再醒过来不知是多久以后的事了，傻子南瓜仍然一丝不苟地握着手电筒。

“傻子！我睡着了，你不会关掉手电筒也睡呀！”谢小枞推了一下南瓜。

“南瓜。”这就是傻子南瓜的回答。

还有一些别的时刻，比如把傻子南瓜当成代罪羊。

“妈妈，南瓜弄脏了我的裙子！”

“妈妈，南瓜打翻了牛奶，就是因为他想去拿柜子上的巧克力蛋糕。”

“爸爸，南瓜不乖，他带我爬到树上去找独角仙。”

“找到了吗？”

“嗯，找到了三只。”谢小枞兴高采烈地说。

傻子南瓜没有兴高采烈的时候，他没有“忧虑”，也不知道什么是“快乐”。他安静地跟在谢小枞的身后，像一个影子。

扎辫子的丽丽觉得南瓜有点可怕：“傻子有可能会打人。

我妈妈不让我和你一起玩。”

谢小枞跳了起来，她把过家家的树叶碗树枝筷子扔到了地上：“我才不想和你一起玩。”

扎辫子的丽丽手足无措地看着谢小枞远去的身影，小声地说：“可是我不想听我妈妈的话。”

但是谢小枞没听到，她拉着南瓜的手，气咻咻地跑了。

她一边跑一边流眼泪。傻子南瓜愣愣地，也不会问一句“你怎么哭了”，也不会安慰谢小枞。

谢小枞跑进了家里，把南瓜关在了门外：“你就站在这里，一步也不能离开。”

“南瓜。”傻子南瓜听不懂，他没推门，在门口徘徊，蹲在树下发呆。

谢小枞在家里看电视，爸爸和妈妈下班回来了。

妈妈做着晚餐，爸爸爬上木梯拿着木尺在天花板上比画，他要给谢小枞在天花板上安一个秋千。

吃晚餐的时候，爸爸问：“南瓜呢？”

谢小枞咬了一块酱肉，酱汁喷出来，溅在了餐桌上，她硬邦邦地说：“谁知道呀。”

爸爸没吃完那一天的晚餐，他吃了一半的饭碗放在餐桌上，像一只谴责的眼睛。

谢小枞赌气吃了很多，几乎把肚子都撑圆了。

爸爸那天晚上什么时候回来的，谢小枞并不知道。她知道的是南瓜没有一起回来。南瓜不知道去哪里了。南瓜消失了。

“我失去了南瓜，然后失去了爸爸。”

这句话像是被施了咒语，时常在谢小枞的脑海里播放，聒噪得像只不停地叫的乌鸦。谢小枞赶不走这只乌鸦。

十一月的一天晚上，小雨夹杂着冷风，人躲在家里都觉得到处都凉飕飕的，爸爸靠在窗边，突然说：“南瓜不知道冷不冷。”

谢小枞咬着嘴唇，眼泪突然哗地冲了出来，怎么也止不住。

爸爸抱住了谢小枞，轻轻地叹了一口气。

“我是不是也成了折断海鸟翅膀的坏人了？”谢小枞抽泣着问。

爸爸摇了摇头，但没有说“不是”，他说：“我告诉你一件事。”

“什么？”谢小枞抬起了哭泣的脸。

“每一个人心中都住着两只狼。一只是坏狼，代表着懦弱、虚伪、谎言和龌龊，而另一只狼则代表着友善、正直、勇敢和爱。这两只狼一直在战斗。”

“哪一只狼能战胜呢？”

“你常常喂养的那一只。”爸爸意味深长地说。

谢小枞低下了头，她要喂养哪一只狼，这还有悬念吗？

从此以后，谢小枞坐公交车，在路上走，甚至是夏天的中午一个人偷偷地走过几条街道，她都在期待着，能在哪一面围墙边、哪一株三角梅藤下看到南瓜。

她在喂养心中的狼。

南瓜好久好久都没回来。妈妈把南瓜的衣服洗干净，晒得蓬松而干燥，放进了柜子里。谢小枞什么也没说，可是她拿了南瓜的一双手套，放在了枕头下。

日子悄然无声地到了那一天。

在这一天之前有无数个一天。

“One day”。

“爸爸——”

谢小枞跑到了后院，爸爸穿着一件白色小背心。在狭长的、恍似一条长廊的后院地上刨木头。刨刀、锯、电钻，木匠工具一应俱全。汗水像小蚂蚁爬满了爸爸的手臂，谢小枞用手指一刨，小蚂蚁就都变回了湿漉漉的汗渍。

夏天的傍晚，天边的火烧云璀璨如一个甜梦。

爸爸从木匠活中抬起头，不时发出一些小指令：“拿一个刨子给我。”

“刨子长什么样？”

“刨子就是刨子啊。”爸爸故意这么说。

谢小枞跺了跺脚。

“第一行第三个。”爸爸笑了。

谢小枞拿了刨子递过去，她帮着爸爸拿工具，认识了墨斗、钻子、凿、锤、鲁班尺。

“凿和铲看上去都一样。”谢小枞很奇怪爸爸是怎么辨别它们的。

“每一种东西都不会完全一模一样。”爸爸摇了摇头。

“才不是呢！我和丽丽买了一模一样的金发碧眼的洋娃娃，她们连眼睫毛都是一模一样的。”谢小枞不服气地反驳爸爸。

“不一样。”爸爸说。

“还有什么不一样？”

“你和丽丽对洋娃娃的爱不可能一模一样那么多。”爸爸笑着说，“你和丽丽陪伴洋娃娃的时间也不可能一模一样。”

谢小枞点了点头：“可我还是不太懂。”

“一模一样的东西没有灵魂。”爸爸继续说。

谢小枞甩了甩头发，跑到一旁的工具箱旁边，和一只飞虫聊天：“大人总爱说小孩子听不懂的话，好讨厌哦。”

谢小枞的音量有些大，爸爸知道这就是说给他听的。不过谢小枞知道，爸爸也不是那种喜欢说“你长大了就会懂得这些道理”的大人。爸爸完全没把她当成小孩，是把她当成大人一样在交谈。

被爸爸尊重着，这种感觉真不赖。

另一个“one day”。

“爸爸，这是什么？”

爸爸那天下午带回了一张海报。这张海报和“明天买小麦面粉、洗洁精和三支小勺子”的备忘小字条，以及一家人去海边拍的照片一起贴在了冰箱上。

爸爸抱起谢小枞，笑了笑：“这些字你都认识吗？”

“有几个不认识。”谢小枞从小就爱看书，她对文字有天生的敏感。作为一个幼儿园学前班的小孩，她的识字量可是很惊人的。这是一张百科大全书活动的宣传海报。

不认识的字，谢小枞连猜带蒙。

“爸爸要去参加这个比赛。”妈妈打开冰箱，拿出了几个鸡蛋，轻轻地说。

“什么比赛？”

“是一个比比看谁知道得最多的活动。”爸爸的声音有些兴奋，“我的小鸟儿，你会支持爸爸吗？”

“支持就是鼓掌、呐喊、站队吗？”

“嗯！”

“我会给爸爸鼓掌、呐喊、站队的。”谢小枞点了点头。

晚上，谢小枞查了一下“百科全书”的含义，在电脑屏幕上关于“百科全书”最好的解释是：没有围墙的大学。

谢小枞问妈妈：“爸爸喜欢百科全书吗？”

妈妈温柔地笑了一笑：“爸爸呀，没上大学就出来工作了，他做过木匠、修理工、超市导购，后来去当了公交汽车司机，可是他最想的还是去上大学。”

“大学是什么样子的，比幼儿园还好吗？”谢小枞问。

“大学是爸爸心中最美的地方。”妈妈回答说，“……不过没有上大学不是爸爸最遗憾的事情，爸爸比你大一些的时候，他非常喜欢一个语文老师。语文老师也特别喜欢爸爸，每当爸爸回答对了问题，语文老师总是亲昵地称他作‘小百科全书’。”

“所以爸爸想去上电视，让大家都知道他就是‘百科全书’。”谢小枞抿起嘴笑了。

不过妈妈却压低了声音，小声地说：“其实爸爸是想去拿奖金。”

“奖金？”

“冠军有奖金，爸爸想要买一辆小货车。”

“买小货车做什么？”谢小枞好奇地问。

“爸爸可以开着小货车去送货，多赚一些钱，然后可以买更大的车，再多赚一些钱。”

“然后呢？”

“然后爸爸就可以带着我们去环游世界。”

“哇！”

“这是爸爸的梦想。在他没实现之前，我们就当这是一个秘密，不让爸爸知道我们已经知道了，好吗？”

谢小枞用力地点着头。谢小枞很骄傲——一个有梦想的爸爸真了不起。