“我有一个疑问，关于这块木牌的。阿尔说小镇的孩子出生后父母都会去山神庙求一块木牌。”

男人搓了搓手：“七年前我偷偷回来过一次，就在你出生的第二个星期。”

“我出生的时候你在吗？”

“你出生的第三天我才知道，但是我没看到你。”男人的声音很低沉，“我在医院妇产科走廊徘徊的时候，你的外婆泼了我一桶水，告诉我再敢来会泼大粪。”

这像是外婆会做的事情。虽然很不礼貌，但我还是笑出声来。

“但是大粪不是让我不去的原因。”男人轻轻地说，“不打搅才是我不再去的原因。”

“你那时候就知道有我的存在了？”

“是。”

我摸了摸木牌，它有些冰凉，但是贴着皮肤一会儿就带上了皮肤的温度，它仿佛是有生命、有感觉的，我把木牌慢慢地放到了衣服下，贴胸戴着。

在我们的右手边停着一辆旅行大巴，熄火的大巴空****的，人们经过它的时候不会想象它所有的座位都坐满了人的景象，人们只是想到“一辆大巴”。从来没有人会想到它也渴望一些不可能发生的事情，比如飞到半空中。

这就是我们生活的这个人世间，庸俗肤浅，人们总说自己在思考，但是所有的人都流于表面。

“你真可怜。”我轻声地说。

男人接受了我的怜悯，他用手掌捂住了脸。

“明天我们去找那个班主任。”在我们快走到小楼的时候，男人轻声说。

“秋原、阿尔也去吗？”

“秋原也会去，你可以邀请阿尔。”

第二天，男人、秋原、阿尔和我一起坐上了秋原家的汽车。

当年的语文老师不久后就调到另一个镇去了。

一路上，秋原和男人都沉默着，有什么话题也是心不在焉地说上几句，之后就谁也不开口了，但是这种奇怪的氛围并没有影响到我和阿尔。

“大人们都古古怪怪的，仿佛总是怀揣着许多不得了的秘密一样。”

看到一片圆形的白云，阿尔说那是飞碟的伪装。看到一个骑着三轮车送货的小哥哥，阿尔大声地喊着“你好”“太阳好大”“要注意补充水分”之类的话。他有很多奇思妙想，也从不吝啬对陌生人的热情。

“我的热情就像是太阳的光芒一样多。”阿尔的小眼睛一眨一眨的，我真怀疑他的眼睛是不是装着开关。

越靠近目的地，男人和秋原就愈发不安，他们开始拼命地找话题，聊的都是令阿尔和我一头雾水的话题，像是“世界格局变化”“专家永远在说抄底，但是股价永远都在下跌”之类的，总之这些话题都让人昏昏欲睡。

在我们停下车，走向那只有一间平房的小屋的时候，男人深吸了一口气，他的脸上露出了痛苦的表情。他和秋原试图和那一段过去和解。今天他们是来做一个了断的。

这两个男人互望了一眼，默契地几乎同时抬步。

小屋的里边甚至比外观更显得破败，阳光似乎照不进屋子里，到处都有一股霉味。一个身体肥胖、面容愁苦的老妇人接待了我们。

她是当年班主任的老母亲。

“你们要找我儿子吗？”老母亲揉了揉眼睛，她痴肥的身躯艰难地挪动着，直到一个桌子前。积了许多香灰的香炉后的遗像里的人灰暗而无神地盯着我们。

男人退后了一步，撞到了同样震惊的秋原。“我儿子死了十一年了。就在像你们这样的年龄的时候，有一天早上，人们发现他一动不动地趴着，就在学校后勤室的一张办公桌上。那张办公桌学校嫌晦气，不想要，我就托人搬了回来。就是这张桌子。”老母亲敲了敲桌子，然后温和地说，“别哭，年轻人们，我已经不哭了，除了哭坏眼睛并没有什么用。”

班主任调到另一个镇子之后，再没有回到教师的工作岗位上，他成了一个学校的后勤工作人员，负责学校的卫生和课桌的保管、登记。

“他就这样过了一辈子，等到他快四十岁的时候，一个学校的女老师失了丈夫，愿意和他一块过日子。他隔了几天就无声无息地死了，人们都说他是高兴死了。我也这样安慰自己。”

回程的路上，男人和秋原连一句话也不说。他们回到了海鲜店之后，秋原捞了龙虾、海胆、多宝鱼、膏蟹、佛手，满头大汗地做了一大桌子的饭菜。

他们两个人喝着啤酒，喝着喝着就哭了。

秋原的鼻涕和眼泪一起流了下来：“他那时候喝了酒，可能不知道自己在干什么。”

“胡文写了一封举报信，拿给我签名了。”

“我还记得他上课的时候大声地诵唱《将近酒》。”

男人就一边流泪一边大声地背诵起了《将近酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月——”

癫狂且豪迈的诗句之后，是无尽的落寞，是失望与伤怀的交织，是愧疚与悲伤的沉淀，是一首唱给过往的挽歌。

“我们不是为他的过错找借口，而是——怎么说呢，在身旁的所有的人，我认识的人，我都希望他能过得平安顺遂，能够过得幸福快乐。当熟悉的人遭遇不幸的时候，我们总会伤心的。”男人说这话的时候，像是酩酊大醉，又像是非常地清醒，但是最后还是像任何一个喝醉了酒的人一样，似一摊烂泥倒在了秋原家的沙发上。

“老爸上次喝醉还是妈妈死了的第二天晚上。”阿尔叹了一口气。

“阿尔，你觉得死是什么？”

“我不知道。死大概就像是一滴雨从天上掉下来，虽然被蒸发了，看不见了，但是它生命的这个过程是存在的，我们都可以感受到。”

是不是因为阿尔接受不了妈妈的死亡，所以他才笃信死亡不是“永远的消失”。我现在身边死亡的人物名单有：幼儿园的副园长、男人的班主任、阿尔的妈妈，还有——我的外公。

我的印象中没有关于外公的深刻记忆，不过妈妈有。有一天黄昏，妈妈一个人坐在小院子里的蔷薇花丛中，她的眉毛挑了起来，她的眼睛望向了前方，但她哪一个地方都没有看。她的眼睛空落落的，像是穿透了时间和空间。这个妈妈是我从没见过的妈妈，她脸上的表情说不上柔和，也不是严肃。有一瞬间，她的脸上出现了一种被称作是沉溺的微笑。那让我觉得害怕，我急急忙忙地跑过去，抱住了妈妈的手臂。

她低下头看我的时候，那种母亲的慈爱和严苛又回来了，她温声问我：“怎么了？”

我紧紧地抱着她不撒手：“妈妈，有人会从我身边带走你吗？”

“哦，不会，我不会离开你。”

“可是刚才你好像变成了另外一个人，就好像是有人要带走你一样。”

妈妈侧着头想了一下，惆怅地说：“那是我在想外公，外公不会把我从你身边带走的，外公非常非常非常地爱你。”

“外公是一个什么样的人呢？”

“他是一个好父亲，在我像你这么大的时候，院子里还种着桃树，花蕾含苞，而后灿若云霞，我一想起外公，就会想到那种桃花的味道，从我的身体里、毛孔里渗出来。外公让我骑在他的肩头上，摘几枝桃花回家去给外婆插在瓶子里。我总是很奇怪，桃花没有根系，只是用水供着，但是也能在瓶子里开花。后来我就开始期待插在瓶子里的桃花能结果。但是外边桃树结了青青的果子，插在瓶子里的桃花早就枯萎凋谢了。外公总是告诉我，人不能太贪心，人生没有完美，只有你尽力地去保存着美。”

“在桃树上结的果子和插在瓶子里的桃花结的果子，有什么不一样吗？”

“不一样。”妈妈轻声地说，“以后你会明白的。”

一直到现在，我也不明白。我试着猜测，在土地里扎根的桃树顺应的自然规律是“正确”，被折下来插在瓶子的桃花是“错误”。“正确”才能结出果子，“错误”只会带来枯萎，这真是一点美学观念也没有的猜测。但是我想，妈妈之所以今天能接受“错误”，是因为外公那时候的豁达。

“如果外公还活着，他能带你去很多很多的地方，和你一起做很多很多的事情。”

“外公死了也一样会非常非常爱我吗？”

“会的，宝贝。”妈妈把我抱在了怀里。

空气中传来了只有宁静的夜晚才能闻到的香气，是植物的味道，也是这喧嚣人间的气味。

我望向了男人，低声对阿尔说：“虽然大家都在竭力隐瞒我，但是我知道——他生病了，他每天都躲在厕所里吃一大把药片，我看到他的药盒子，像装满了糖果的糖果盒。”

“生病了就一定会死吗？”阿尔担心地问。

“我不知道，但是健康的人是不用吃药的。”

阿尔站了起来，拉着我跑到了小木屋。这一次他没有开灯，我们摸黑进了小木屋，过了一会儿眼睛才适应了黑暗。

月光偷偷地从一扇小窗溜了进来，温情地萦绕在小屋的一角。

“只要我有想不明白的事情，我就会躲在这儿。”阿尔说。

“我们能想明白的事情也不多。”

“食物为什么不能自己飞到嘴中？街道树为什么没有脚？

一个人为什么不能想变成大人就马上变成大人？许多的事情我都想不明白，后来我发现，有些事情一定要想明白，有些事情就不用去想。”

我在黑暗里点了点头。

阿尔的手伸了过来，他摸索着抓住了我的手。他的手掌心仿佛被一根火柴点燃了，一团火焰冒了出来，从他的手掌心钻到了我的心里，我感到紧绷的身体松弛下来。我似乎在海浪中往下沉，又往上浮，海水温柔地包裹着我，让我舒服得都想叹气。这就是安慰带给人的感觉吗？

“阿尔，谢谢你。”我真心诚意地说。

“朋友之间是不用说谢谢的。”阿尔回答我，他的声音在黑暗中显得特别脆亮。

朋友……阿尔，我听见自己的胸腔里有一些微小的什么东西“砰”的一声爆破了，璀璨的小礼花像喷泉一样涌出来。