ねこ
人们都说，猫是唯物主义者。
这种观点认为，猫并不属于饲主，而是属于饲养它的那个房子。
饲主们搬家的时候，猫跟着他们到新家去就安定不下来，会想要回到旧房子里。那里变成空屋也好，有别人住进去也罢，猫全都不管，会继续住在那里。所以，跟“喂养三天，感恩三年”的狗恰恰相反，猫可以说是“喂养三年，三天就忘”。但如果反过来看，对养过它们的房子，狗是“生活三年，三天就忘”，猫则完全相反，是“生活三天，三年不忘”。
大概十年前，一只小猫钻进了我家。撵它也不走，把它扔到外面还会再次钻进来，对着我们这些生人叫唤着撒娇。毫不在意地吃东西，坦然自若地打瞌睡，真是一个满不在乎又厚脸皮的闯入者。我们在那房子里已经住了五六年，猫也不大，还不到一岁，所以不用说我们了，它对这房子也显然是不熟悉的。尽管如此，它也理所当然地把这里当成了自己的家定居下来。看样子，它比我们还喜欢这座粗糙的房子。
这只猫的脑袋和后背都是红褐色的，上面带着黑色的线状虎斑，从脖子到肚子和脚尖都是白色的，尾巴不长，就是一只普普通通的母猫，但我们也就这样养着它了。
两年以后，我们搬到其他房子去了。新家跟之前的房子只隔了四五个街区，因为已经养出了感情，所以我们有些担心猫会不会跑回旧房子去，但是什么都没发生。我们没遮它的眼睛，只是抱着过来了，也没必要拴着它，它依然是一副理所当然的样子，跟我们一起在新房子里住下了。比起房子，它还是跟饲主更为亲近。
之后，这只猫每年都会怀孕一两次，照顾它生小猫、给出生的小猫寻找饲主等，都让我们费了不少心思。就这样，它在我们家扎下了根，彻底成了我们家的一员。
上小学的三个孩子围成一圈玩耍时，猫就钻进去蹲在正中。一个孩子开始学习时，它就坐到桌子上。孩子们总是抱怨“猫影响我们玩”，但是到了睡觉的时候，他们又抢着把猫搂进自己的被窝里。暑假，家里人会出去旅行，留下看家的人说，我们不在家时猫看起来很是寂寞的样子。我们一回来，猫就高兴得不得了，不是在我们身上蹭来蹭去，就是舔我们的脸……
我心中暗道，没想到，这只猫并不是一个唯物主义者。
去年夏天，朋友家里生了只纯白的长尾巴小公猫，说好要送给我，所以小猫出生刚满两个月，我就去把它接回了家。我一直想养两只长尾巴的公猫，一只纯白的、一只乌黑的，这回我的愿望算是实现了一半。
这个暂且不谈，但这时我碰到了一个意料之外的问题。家里的猫对新来的小猫一点都不亲近。小猫倒是毫不在意，经常把它当成自己的母亲，依恋地凑过去，大猫则会瞪着它发出威胁的叫声，有时还会挠它。为了让它们彼此熟悉，我把两只猫一起抱到膝盖上，这么一来连小猫都害怕了，两只猫都蜷着身体，缩着脖子，不时发出低低的吼叫，最后都从我膝盖上跳下去，各自蹲到一个角落里。这样的状态持续了两个星期。但吃东西的时候它们倒没闹过。
现在想来，大猫之所以不亲近小猫，应该是因为它怀孕了。虽然身上的毛颜色依然鲜艳，看起来还是很年轻，但它已经是一只十多岁的老猫了，牙齿也掉了几颗，“已经不能生小猫了”，那年春天它生了场小病，当时医生也这样说。没想到隔了很久之后它又怀孕了。
白色小猫来了半个月左右，这时，家里的猫生下两只幼崽。不知道是不是因为它年纪大了，幼崽发育得不太好，生下来很快就死了。
过了一天，早上我被孩子们的叫声吵醒。跟他们过去一看，真不可思议，大猫正抱着白色小猫给它喂奶呢。之前明明对小猫那么反感，现在却完全改变了，如同爱抚一般地抱在怀里，小猫则叼着**吮吸。
我们不知道头天晚上到底是谁先做出了改变，现在，两只猫简直跟亲母子一模一样。
还不止如此。之后大猫的态度成了典型的“歇斯底里般地爱抚”。
只要看不见小猫的影子，它就会四处奔跑寻找，高声大叫。小猫爬到院子的树上或者屋顶上，它会发出警惕的叫声把小猫唤回来。小猫爬到很危险的墙上，它就会飞跑过去，把小猫叼回来。“老婆婆”把已经不小的孩子叼回来，这实际上是颇为危险的。然而小猫觉得这样很有意思，并不肯听大猫的话，大猫便越发地歇斯底里，于是两只猫就闹在了一起。等到闹累了，就彼此舔舔，在阳光下睡觉。洗完澡以后，它们会互相舔舐身上湿漉漉的毛，靠在一起取暖。
从大猫的态度判断，它似乎把已经两个半月的小猫当成了刚刚出生的幼崽，还认为那就是自己生的孩子。但它好像唯独没有想过，自己生的这个孩子体形大得惊人。更进一步说，在幼崽死后，大猫身上还留着母爱，而这份爱选择了小猫作为对象。但这对象可以是自己的孩子，也可以是别人的孩子，可以是小的，也可以是大的，其本身并不是固定的。母爱只是在自然地发挥着作用。
从广义来看，这份无视对象的母爱正是极端的唯物主义。某种吝啬最终会变成黄金崇拜；某种名誉心最终会变成勋章崇拜；某种色欲最终会变成肉体渴望。种种感情或欲望如果走到极端，大多仅仅成了唯物主义。我家的猫的母爱，变成了只为自我满足的唯物主义。然而也是身为猫的悲哀吧，这份爱没有沦为对玩偶娃娃的爱。之后，小猫因为生病而死掉了，大猫的悲伤任谁看了都会觉得可怜。但是，我并不知道任何一个能给它小猫玩偶的法术。
我还是想养一只纯白的长尾巴公猫和一只乌黑的长尾巴公猫，在这个愿望实现之前，家里这只猫婆婆孤零零的，很是寂寞。它非常亲人，属于饲主而非房子，但在心理上，它又是更加唯物主义的，这莫名地拨动了我的心弦。