乾隆四十五年（1780年），一生最好游玩的乾隆皇帝，第五次巡幸江南。

这一天，已经六十九岁的乾隆乘坐着御船，去往江苏镇江。离镇江城还有十几里水路时，远远就望见一枚颜色红翠、无比巨大的“仙桃”立在岸边。这使得一生吃喝玩乐、见怪不怪的乾隆，都觉得有点儿诧异了。

这仙桃究竟有多大呢？

乾隆皇帝的船继续往前走，待到快接近大仙桃时，突然烟花齐放，“光焰四射，蛇掣霞腾”，炫目得让周围观众的眼睛都睁不开了。正当乾隆觉得有趣的时候，又是一声巨响，大仙桃突然裂开，中间竟然出现了一个大剧场，上面有几百个人，开始演奏一出《寿山福海》的戏曲，引得乾隆皇帝啧啧称奇。

话说，能容纳几百个人和一座剧场的大仙桃，估计这人世间，也就只有那些善于揣摩乾隆心意的官员们才能做得出来吧？

01

自古皇帝大多爱出巡，但论耗费民力，乾隆绝对是此中的极品。

在《御制南巡记》中，乾隆不无得意地说：“予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，二曰南巡。”对于自己的六下江南游玩，乾隆得意得很，甚至将它与用兵西北，击灭准噶尔余部、平定新疆相媲美。可以想见，乾隆对于自己吃喝游玩的行径，该是多么的引以为傲。

乾隆在位六十年（1736年—1795年），又当太上皇三年多（1796年—1799年），有好事者曾经做过统计，他一生至少有一百五十四次出巡：八十次巡视京畿，其中包括四十四次拜谒清东陵、清西陵，十七次到南苑行围，十三次登盘山，六次出巡天津；此外，他还到过一次河南，五次去山东祭拜孔子、封禅泰山，六次西巡五台山，四次东巡盛京，五十二次北狩，六次下江南。

02

乾隆爱好游玩在帝王中创了纪录，而在乾隆之前，秦始皇也时常四处出巡。

秦始皇一生曾有五次大出巡，西至甘肃陇西，东至辽宁绥中大海，南至湖南衡山，无不留下他的足迹。

翻开《史记》可以发现，从公元前221年始皇帝统一天下，到公元前210年他去世，这十一年间，除了有三年没有记载外，其余八年几乎年年出巡。最终，始皇帝年仅四十九岁，死在了巡游的路上，可以说，出巡几乎耗尽了秦始皇全部的生命和气力。

与喜欢吃喝玩乐的乾隆不同，秦始皇出巡，比较喜欢干公事，例如巡视、祭祀各路神明。乾隆是继承祖先康熙、雍正的老底，起码中原大地还是太平的，可秦始皇刚刚平定六国，整个秦帝国境内并不安生，因此勤奋努力如始皇帝，自然要经常出巡察看了。

尽管大部分出巡都是公干，但在秦始皇看来，他巡视东方，其实还潜藏着秦帝国深处的秘密。彼时，东方六国刚刚平定，内部并不安定，而民间纷纷传言“东南有天子气”，于是始皇帝东巡，除了耀武扬威之外，也有“厌胜”东南王气的目的。

坊间就纷纷传言，南京的风水绝佳，但建都在此的王朝却普遍寿命不长，原因就是当初秦始皇察觉此间有王气，通过破坏山水的方式，破了金陵的王气。

秦始皇是典型的工作狂，他深刻明白，“国之大事，在祀与戎”。对于一个古代皇帝来说，动**时处理战争，和平时祭祀鬼神，是他应尽的职责。比起明朝那些能几十年不上朝的嘉靖、万历皇帝，秦始皇简直敬业得要命，他最喜欢干的事，就是到处祭拜秦帝国内的各路神明。

有一次，秦始皇封禅泰山，下山时，突然碰到狂风暴雨，无比狼狈，只好躲到一棵大树下避雨。过后秦始皇非常感动，说，大树，你给我遮风挡雨，我要好好感谢你，于是他给这棵大树封了个官职，叫“五大夫”，这事儿还正儿八经地载入了《史记》。

后世的小说家和电视剧作者喜欢写皇帝微服私访。但实际上，到了清代，康熙、乾隆之类的帝王已经不干这事儿了，微服私访风险太大，这也是有不少教训的。

以秦始皇为例。他喜欢出巡，尽管经历过被荆轲刺杀事件，但还是乐此不疲。击灭六国后，有一次他在出巡河南阳武一带时，又碰上了刺客，虽然有惊无险，但身边的护卫们，竟然在眼皮底下让刺客给溜走了。

由此可见，即使有大军护卫，帝王出巡也潜藏着巨大的安全隐患。

还有一件事，也给后世想微服私访的皇帝们提了个醒。

统一全国五年后，也就是公元前216年，秦始皇突发奇想，想着微服在首都咸阳城内私访。于是，他带着四名武士一起巡行，没想到在咸阳城内的兰池宫附近，竟然遇到了一伙不知道是强盗还是刺客的恶贼。秦始皇一度危急，还好随行武士誓死击退了敌人。事后，秦始皇被吓得不轻，在整个关中地区戒严二十天大行搜捕，结果还是没有抓到刺客。

工作狂皇帝秦始皇也不能免俗，后期开始寻求长生不老。

感慨于人生苦短，秦始皇先是派遣徐福率领三千童男童女出海寻仙，又先后派遣燕人卢生、韩终、侯公、石生等人，到处去寻找长生不老药。眼看着都没啥效果，急于求成的秦始皇决定亲自出马，到海上寻仙。

此前，秦始皇曾经多次巡视到辽宁绥中、山东琅邪等地海边，然而始终没见着神仙，这让秦始皇内心感到深深的失落。为了弥补这种遗憾，他下令在咸阳城中的兰池宫中，建造了蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，还“引渭水为池，筑为蓬、瀛，刻石为鲸，长二百丈”。

到了生命的最后一年，公元前210年，四十九岁的秦始皇亲自出海了。

这一年，徐福在坑骗了诸多钱财后，担心被秦始皇怪罪，于是忽悠秦始皇说：我本来是可以到达蓬莱仙山采集长生不老药的，但是我每次一出海，就老是有大鲛鱼阻挠我们的船队，所以我恳请皇帝您派遣一些神箭手跟我们一起出海，去射杀这些大鱼。

听说只要射杀了大鱼，就可以到达蓬莱仙山了，秦始皇浮想联翩，马上下令，准备“连弩”和“捕巨鱼具”出海。

秦始皇跟着船队一路出海，终于在快到山东之罘（今山东烟台的芝罘岛）时，见到了一条“巨鱼”，他马上下令，将这条大鱼射杀。

神仙没见着，长生不老药更是影子都没有。在归途中，秦始皇一病不起。这位千古一帝，最终在出巡中耗尽了生命的最后气力，病死在赵武灵王殒命的河北邢台沙丘一带。

03

与秦始皇一样，汉武帝也非常喜欢到处出巡。据《汉书·武帝本纪》记载，从公元前122年至公元前87年，这三十五年间，汉武帝仅仅外出祀神、巡行、封禅就达二十九次之多。而且，汉武帝比秦始皇更喜欢出海寻仙和找长生不老药。

汉武帝的体力、耐力也非常惊人。

我们来看看汉武帝在五十岁这一年的出巡路线，就可以知道这位皇帝，在古代艰难的交通环境下，体力和精力是有多么惊人：公元前106年，他从长安出发，先到达盛唐（安徽六安），然后登天柱山，又从寻阳（今湖北黄梅一带）过长江，并亲自在江上射杀了一条蛟。船队浩浩****，舳舻千里，又北上山东琅邪出海，去寻找神仙，无奈因为海风太大，最终才返航回岸。

此后在五十七岁、六十岁，甚至在他去世前两年的六十七岁时（公元前89年），汉武帝还亲自从山东出海寻仙。

不仅是喜欢出海寻仙，汉武帝还喜欢约匈奴人单挑。元封元年（公元前110年），他亲自率领十八万大军，从陕西长安穿过上郡、西河郡、五原郡，穿越长城，登单于台，最后抵达位于今天内蒙古一带的北河地区。

汉武帝派遣使者昭告匈奴单于说：“你们单于能战，我们天子（汉武帝）将亲自在边境和你决战；你要是不能战、不敢战，那就快点儿来投降，你整天逃亡藏在那些苦寒的地方，有什么能耐！”

匈奴人看汉武帝这架势，自然避开锋芒不战，于是乎，汉武帝最后率领着十八万大军打了个空转，又回去了。

然而，好大喜功的汉武帝也将汉代初期数十年的国库积蓄挥霍一空了。经过连年战争，境内百姓流离失所、生活悲苦，加上天灾人祸，到了汉武帝晚年时，汉帝国内部已是内患重重。

元光三年（公元前132年），黄河瓠子段（今河南濮阳西南）发生决口，以致黄河改道殃及十六个郡治百姓，但是汉帝国对此不闻不问，放任黄河泛滥。

这种状况一直延续到二十年后。当时，汉武帝前往泰山封禅，途中才发现黄河泛滥竟然给百姓带来了如此深重的灾难。他当即命令随从将军以下人员，全部背负柴薪，堵塞瓠子地区的黄河决口，并亲自写了《瓠子歌》进行自我反省：“不封禅兮安知外！为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。”

在外出巡游的旅途中，汉武帝逐渐感觉到了生命的流逝和无可奈何，他在一次出游汾河的旅途中，写了《秋风辞》：“欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”

即使是再伟大的君王，也在生命的旅途中，感受到了悲伤与寂寞。

在逝世前两年，也就是公元前89年的最后一次出巡中，当时已经是六十七岁老人的汉武帝，在山东的海边等了十几天，最终也没能见到神仙的影子。归途中，他路过山东矩定（今山东省广饶县），看见田里正在忙耕种的农民，非常感动，于是亲自下到田里和百姓一起耕种。

后来，他下了一道罪己诏，决定与民休息，这才使得汉武帝末期动**不安的国内局势逐渐好转，并为后来的“昭宣中兴”奠定了基础。

04

帝王在出巡旅途中的孤独和悲哀，隋炀帝杨广也深刻感受到了。

隋朝大业五年（609年），隋炀帝杨广巡行西北，亲自率领数十万大军从长安远赴河西走廊。他沿着渭河，越过陇山，绕宝鸡，经青海乐都，穿越大斗拔谷（今甘肃省民乐县扁都口），最终横贯祁连山，到达甘肃张掖，并在此会见西域二十七国使者。

在当时所作的《饮马长城窟行》一诗中，隋炀帝写道：千乘万旗动，饮马长城窟。

秋昏塞外云，雾暗关山月。

河西之行归来后，隋炀帝又先后发动百万军民营建东都洛阳，三次远征高丽，还先后三次巡游江南。由于滥用民力，大隋帝国境内烽烟四起。

在连续多年征战与穷奢极欲后，隋炀帝终于在去往江南的旅途中，走到了生命的尽头，被内部的叛军缢杀于江都城中。

对于这些过往的帝王，乾隆皇帝似乎看到了一面镜子。在晚年，他似乎终于有所感悟，尽管他一生的出巡也多有祭拜皇陵、抚慰蒙古王公、礼祭孔庙等国家公务，但他在退位当太上皇后，有一次对臣下自我反省说：“朕临御六十年，并无失德，惟六次南巡，劳民伤财，作无益，害有益。”

是的，古来君王出巡，有公务也有私幸，耗费民力者如秦始皇和隋炀帝，最终死在出巡途中，换来身死国灭的结局，而能自我反省的君王，最终才能换来帝国的延续。