一年多前，朋友饭局，众人兴致勃勃说起政府要恢复嘉陵江索道了，正在选址。当然是为了打造重庆旅游之需，现在长江索道已成顶尖级别的网红，一到节假日，大梁子的新华路上外地客排起的长龙都快压断马路了。我便说，给你们讲个段子吧，几十年前的，从别人嘴里听来的发生在嘉陵江索道站口的民间传闻，相当好耍……于是，我绘声绘色地讲起，各种添油加醋：美男子、鲜花、“粉袄女”和“蛤蟆镜男”……众人果真哄笑：你编吧，编吧！……我说：我编不下去了。

散局，一位才认识的男人递过手机来：“加个微信吧。”灯光下，我见到这位被朋友介绍为苏教授的男人有一双玉琢般修长、年轻的手，与他60多岁的年龄特别不相称。回到家，看到他发给我的一串语音：“打扰您了。我只是想告诉你，你讲的那个事，的确像个笑话。但当年它就那样发生了。我就是那个等人的男人……其实，我后来仍在那里等人，只是那些年天天都有新鲜神奇的事发生，人们的注意力早转移了。幸运的是，我终于在那里等来了曾经擦肩而过的人。我们1984年结了婚，1985年有了女儿。她，2020年6月走了，腺性肺癌。离她1982年6月穿着一身蓝色扎染花布裙出现在那里，38年……”