从一张老地图《重庆增广地舆全图》上，可以看到那条生长着黄葛树的古道。

古道夹在山的缝隙中，起点为3个老码头：黄葛渡、海棠溪和龙门浩。千百年来，正是从这些古码头上卸下大大小小木船上的货物，驮帮和挑夫们赶着骡马，挑着担子踏上长长的古道。路旁生长的黄葛树枝叶浓如凉亭，给烈日下的羁旅者遮挡一丝荫凉。那时，长江南岸还是无人居住的荒原，杂草与参天古树随处乱生，时有野狐钻进钻出。而古渡码头却有名气，被那些文人骚客们列入巴渝12景。黄葛晚渡、海棠烟雨、龙门浩月，那是景也是诗，可以想象当年那些摇扇舞袖的诗人墨客是怎样的兴奋，把一行行沾满仙气飘散花香的七言八句挥毫写在绢纸上，刻在山壁上。

当然，那片荒滩野地如今早没了踪影，长江水依然浩浩****，古老的码头早已废弃，只剩木牌或石壁上的刻字让人怀古忧思。高楼擎天，宽阔的街道车水马龙，座座巨龙似的大桥横架两岸，灯红酒绿的繁华涂抹掉了曾经秋风残阳的荒凉。

我站在古码头上，瞧着摊在手里的老地图，心内滋味难辨。我想穿越，用飞跃的想象来一次穿越。做一个身穿蓝袍的古代人，肩挎简单的包袱，驱赶憨厚的毛驴，跟着一群远去黔滇的驮帮商人走一次黄葛古道。那些远行的商人驱赶驮骡，面色饱满红润，对险恶的前路充满了自信。骑毛驴的一定是赶乡试的书生，还没从那些个诗意码头的场景里钻出来，嘴里喃喃吟诵着宋人余玠在石壁上镌刻的诗句：龙门东去水和天，待渡行人暂息肩。自是晚来归兴急，江头争上夕阳船。几个不知愁苦的黄口小儿，挣脱大人的牵绊蹦蹦跳跳哼着童谣朝前跑去，甜甜的童声在肥厚的黄葛树枝叶间撞来撞去：黄葛树儿黄桷垭，黄葛树下是我家。家家儿子会写字，户户女儿会绣花……

3条连接码头穿过荒原的路，从3个方向朝南山脚下的一个小镇子汇来，那3条线在这里拧成一股绳子，伸向古树参天岩石怪嶙的山壁。那条石梯砌筑的山路，就是留存至今的自宋元以来逐渐形成的老川黔驿道，是川东地区通往贵州云南的正规官道，也是古丝绸之路千千万万陆上小道中的一条。现在看到的黄葛古道并不是唯一起点，最早渡江只到南岸黄葛渡。清末开埠通商后，经济逐渐东移，形成黄葛渡、海棠溪、龙门浩、野猫溪多个登岸码头，多条道路上南山，最终都汇聚于南山崇文场，然后翻凉风垭往贵州或云南进发。再往前就是有雪山草地的藏区，就是连通南亚、印度、尼泊尔等地的古丝绸之路“麝香之路”段。

所有的古道，都是古人用脚踩出来的。据说过去的古道是紧挨紧靠的两条，一条走人，一条专门由牲畜踏踩，均由长条青石砌成。穿草鞋或布鞋的人走路轻巧，而牲畜蹄重，久后就形成了高低两条。今天，我就站在古道的石梯前，那是用新石新砌的石梯，早就寻不见高低两条梯道的影儿。可蹲下来，抓一把路旁的朽叶烂泥，还能嗅到一股淡淡的畜粪味，那是古人的驮畜留下的岁月涂抹不掉的痕迹。

想想那时的官轿，还有骡马，一串串从这条茂林里的小道穿过。林里或许还有剪径的强盗，乞讨的灾民吧，说不定还会跳出一只景阳冈上那样的吊睛白额大虫。

风很凉爽，路旁那些古代的参天林木也快砍光了，种下的次生林驼着细瘦的身子在江岸刮来的凉风中摇晃。石梯看不出古老的颜色，不过走着走着，浑身就冒热，就沁出了古人一样的臭汗。

我找到了那几棵最古老的树，树身像无数条蛇纠缠成麻花，树皮湿漉漉的，手一摸真像蛇皮一样的冰凉。树枝如篷，如伞盖，蓬蓬勃勃盖着那条青石板的小路。树下有卖大碗茶的，摇着蒲扇，脸上笑得比阳光还亮。歇口气，喝碗茶，我问他的祖宗就在这里摆摊卖茶吧？他哈地笑了，说老师你真会说笑话。这里的人，见人就叫老师，特别是陌生人，一声老师，就亲近多了。尊师重教的古风犹存啊！我问，这路上面还有黄葛树吗？他说，上面的树没这么大了，都是后来的人种下的。这几棵才是古树，唐朝人种的。真的吗？我问。我不相信这是唐人种的树，能在那么久远的历史河流中躲过一次次战乱和灾害幸运地活到今天。况且曾经还有个砍树炼钢铁的火红年代呢！听说，那时整座山的树差不多都砍光了，怎么只剩这几棵细瘦可怜的树幸运地留下来了？

他说，这就是神话了。据说，当年有人来砍树，刚到树下，哗嚓嚓一声雷响，把树砍下了一截，砍树人倒在了树下，一身的焦臭。破除迷信说，这树吸引雷电，特别是下雨潮气重时，雷云电雾都朝这里聚集，动树的遇上了，就让雷劈了。不过，这里的人背后说，这树成精了，动了它后代都不得安宁。

我拍拍冰凉的树身说，雷神真是中国文化的保护神呀！

喝了一碗苦涩凉爽的老荫茶，瞧着朝山顶伸去没入浓重灰雾的石梯路，真不知道路要伸向哪里，通往何处。想想那些长途跋涉的古人，在蓬大的黄葛树盖下歇了脚，喝了茶水，解了乏，瞧见这条隐没在山雾里的路，是忧是愁还是一片雾样的迷茫？可路还是要走，心里的那些夙愿、信仰和责任无声地驱赶着一代又一代羁旅路人，赶着马，挑起担，吆喝那些在树林里吃饱了嫩草的驮畜又上路了。

试问今晚歇脚何处？只在此山中，云深不知处。

看见那块刻字的大石头了，把两行古朴的隶书深深地镌刻在石头上：黄葛古道，黄桷垭古街。还有一行诗：幽幽南山上，黄葛古道来。青青石板路，商贾马蹄响。绿绿树荫间，清风拂面爽。浓浓老街味，散发古色香。石头背后就是那条著名的古街。在山林间青灰瓦房成片地**出来，邀客的灯笼和旗幡高高挂在屋檐上。

一条细雨刚刚冲刷过的石板道，从古香古色的木楼间穿过。我小心踩在这些铮亮溜滑的青石板上，踏踏脚似乎能听见当年马帮经过时的声响：橐橐橐……遥远的古代近了，就在眼前晃动。唐宋以来，特别是明清以后经过开埠的洗礼，这里不仅仅是商旅歇脚的客栈，早就发展成商贸繁荣的小镇了。巷口街边挺立于建筑群上，用气派的飞羽翘角屋顶展示高大雄伟，又用古色古香的雕栏画栋装扮得韵味十足的，就是有名的贵州商会馆。据说清光绪年间由二品道台黎庶昌提议修建，主要用于往来古道的商人们囤放货物，集散交易和食宿歇息。橐橐橐……新砌的石板道响声很脆，和那条人踩畜踏的古道响声一样吧。街很窄，比小巷子宽不了多少。两旁的商铺、饭馆、酒店很活跃，叫卖声吵闹声和突然响亮起来的锣鼓声混杂在一起，人也多了起来。当然，今天逛街的人都不是远去经商的旅人了，大多是慕名而来的游客。走走古道，逛逛古街，人在今天，魂却穿越去了遥远的古代。瞧瞧，好几个穿戴唐装汉服的青年男女，笑哈哈地走来，男的摇晃折扇，女的舞着衣袖，这条石板古街真的就古起来了。

不来黄桷垭古街时，以为它和其他古镇古街一样，全都让商业化的铜臭味浓妆艳抹过了。走进黄桷垭古街，踏响那条长长的石板街，才知道它每一声脆响都似乎在讲述一个传奇故事。古街就是一根丝线，把一个个名人故居、名人传奇串联起来，串成一条包浆厚重且闪射奇异光亮的珠串。

我瞧见了“大夏古驿站”，还有民国时期重庆商界、政界和文化界“三界名人”李奎安的故居。中西结合的开敞大门别致大气，深深的庭院内似乎能听见故人诵诗读书的声音，还能嗅到一坛老酒刚揭盖时的醇香味。那边还有“天顺祥商号”，那可是清代赫赫有名的天顺祥票号的前身。有人对我讲了云南难民王炽的传奇故事。王炽人称“滇南王四”，很有经商才能，在滇南一带小有名气。后来，王炽失手杀死了表兄，为避祸从军入伍随马如龙部入川。他在商业兴旺的重庆南山黄桷垭发现了商机，便留在这里与一位王姓老板合伙经商。由王姓老板出资，王炽领头组织马帮，在川滇之间贩运货物，获利甚丰。清同治五年（1866），在时任四川提督马如龙的支持下，王炽在重庆创办“天顺祥”商号，后又在叙府（今宜宾）设分号，还开展了银两转运承兑业务，生意兴隆。那时，资本主义在西方已经兴旺，东方古国也嗅到了商业资本的气息。王炽抓住商品经济萌动的态势，投巨资于刚兴起的银行票据汇兑行业，以昆明“同庆丰”钱庄为龙头，在当时全国22个行省中的15个行省及越南、马来西亚设立分行。数年经营，成为滇中富商，是中国历史上唯一的“三代一品红顶商人”。晚清名臣李鸿章曾称其为“犹如清廷之国库也”。

街灯亮起来时，我才从透凉的山风里感觉到黄昏的来临。踩着一地暖黄的灯光，我瞧见了砖墙拱门顶上的“孔香苑”匾额。我听过发生在这里的传说，幽暗的门洞内似乎瞧见那个女扮男装，手指拈一支燃了半截的纸烟，一脚踩在一把雕花镂纹的太师椅子上，另一只手提着一个头戴瓜皮帽的瘦小老头的衣领子，嘴里只吐出一个刀尖一样锋利的字：滚！她就是孔祥熙的二女儿孔二小姐。这里原是黄桷垭老街上最高档的黄桷饭店，因饭店老板得罪了孔二小姐，故饭店被查封拍卖。孔二小姐“竞得”饭店后，重新布置装修，更名为“孔香苑”，聘请“巴洋人”为厨师长，在老街上开起第一家集西餐、酒吧、歌舞厅等于一身的饭店，洋气十足，天天宾朋满座，社会名流和外国使节等常来做客惠顾。

走在窄小的街上，我没心思去凑灯红酒绿的热闹，说书人的响板也听得心烦。我心里只想着那个叫陈懋平的小女孩。多年前，每个黄昏日落的余晖沾染山野草尖时，都能见到她甩着两根小辫，独坐在镇子背后的土坡上。那是个乱坟岗，埋葬的大多是远方过路的流浪汉，或病故或遇兵灾盗匪，把一把骨头扔在了这片异乡的土地上。这个镇里人都叫她陈平的小女孩就爱黄昏时独坐这里，望着渐渐落山的夕阳，手里捧读的《图画晨报》那一页也让她多愁善感的泪水濡湿了。那一页，正是她每期都爱翻读的张乐平漫画《三毛流浪记》。多年后，有个叫三毛的女作家风靡世界，那是长大后的陈平。她在西非沙漠深处讲述《撒哈拉的故事》，经历异国爱情刻骨铭心的喜悦与悲苦，她像头孤独的骆驼行走在亚非和拉美，累了歇下来，写下了著名的《万水千山走遍》。《滚滚红尘》伴随她从一个晨昏走向另一个晨昏，她刚刚醒悟，对世界说的一句话：我是重庆人，生在黄桷垭！

我站在据说是三毛故居的木屋前，如不是门顶上的那个匾额，这普普通通的木屋与四周简朴的木楼木屋没什么两样。三毛旧居经过修缮，成为三毛纪念馆。进门处，便可见到镌刻于屏风之上的三毛的语句：“岁月极美，在于它必然的流逝，春花、秋月、夏日、冬雪……我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”还有两个小女孩在一根倒木上嬉戏玩耍的泥塑像，我猜想那个短发的两手展开做出飞翔姿势的就是小三毛吧，只有她才有一颗不安分的心，梦想做一只远飞的鸟儿翱翔海阔天空。

多年后，摄影师肖全给三毛拍了一张图片：风尘仆仆的三毛带着满脸的疲惫坐在一幢染上岁月浓霜的木楼前。那是在成都，也许木楼古老的颜色使她想起了黄桷垭的家。她脸色沉郁嘴唇紧闭，似乎在强压内心的孤独与悲苦，只半睁的眼睛望着灰雾弥漫的天空。那是折翅鸟儿向往远方的倔强与奢望。

另一个早晨，我在黄桷垭古街垭口前的一幢老木楼前，见到了一棵古老的黄葛树，据说有好几百年了。树不高，冠盖浓密，几乎覆盖了整个院落。根须如龙蛇牢牢咬住被岁月冲刷得油黑透亮的青石堡坎。树下的人家安详温馨，窗台上种植的几盆海棠正悄悄地开放着。屋门紧闭，里面传来一首老歌，也低声细语地，把一曲柔美向外轻轻抛撒。那是施光南作曲的著名的《在希望的田野上》：我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘**，小河在美丽的村庄旁流淌……

我知道，音乐家施光南也是这里的人。我没找到他的故居，可在那一棵棵如家一般温馨的黄葛树下，我明白他依然在这条充满希望的古街上行走着，与时光的流水一起朝前走着。累了，歇下来，黄葛树树荫下都是他们的家。

黄葛树，黄桷垭，

黄葛树下是我家。

爷爷爱喝老荫茶，

奶奶爱绣牡丹花……

（嘎子 文）