那条河有自己的名字。在唐朝，她叫“大足川”。

对的，就是这样说出她的名字。用你南腔北调的舌尖，来说出大地上盛放的满足：“大足”。她的发音简单、平缓、雍容。半个晚唐和宋朝的南方，也在“川”的富足里复苏了，搅动了。

公元3世纪，源自古印度的石窟造像艺术传入中国，在北方兴起了两次造像高峰，并留下了多处鬼斧神工之作。但至公元8世纪中叶（唐天宝之后），北方战乱频发，王朝风雨飘零……外忧内患间，盛极一时的石窟造像艺术似乎正在走向断绝。

嗟叹惋惜之际，一个神秘的现象却出现了：在中国丰沃柔媚的南方，洞窟造像艺术却悄悄兴起，且呈现出蓬勃发展之态。从公元9世纪末至13世纪中叶，在昌州（今大足）境内，建成了以“五山”摩崖造像为代表的石刻艺术，形成了中国石窟艺术史上的又一次造像高峰，从而把中国石窟艺术史向后延续了400余年！此后，中国石窟艺术停滞，其他地方未再新开凿一座大型石窟，大足石刻也就成为中国后期石窟艺术的杰出例证。

大足石刻以北山、宝顶山、南山、石篆山、石门山（简称“五山”）摩崖造像为代表，是中国石窟艺术重要的组成部分，也是公元9世纪末至13世纪中叶（中国晚唐景福元年至南宋淳祐十二年）世界石窟艺术中最为壮丽辉煌的一页。

是什么，让这神秘的石窟艺术完成了从北到南的悄然转移？是自然，是天意，是人的心——或许还有一个答案，是河流的流动和等待。

有河流的地方就有人。在中国的西南，也名为濑溪河的大足川和周边的几条支流一起，冲积出一块神奇的丘陵地带。她和北方大地一样古老，多情又富有想象。她宠辱不惊地望向天空，似乎浩渺宇宙里有一双眼睛，也在回望着她，并已经给她安排了最好的命运。

公元650年（唐永徽元年），大足川奔流不息。她在等待一个人，一群人。等待大地露出它那积攒已久的山顶、石壁、洞窟和河湾。她紧贴大地，已经听到了北方金戈铁马的铮鸣，听到了车轮碾在干土上的声音，听到了一大批匠人所携带的工具撞击他们口袋里石头的声音。

河面上，笼罩着柔和的月光。

石窟造像艺术作为一门手艺，离不开匠人们的传承和造艺功夫。同时，关于遥远南方温暖而舒适的想象，使南下的匠人越来越多。

她看到我了。这是我，一名唐代的匠人。在大批工匠和商贾向南迁徙的路上，我们走得风尘仆仆。在北方的石窟中，我曾经年不息地凿刻石壁，我熟悉石头。远远地，我就闻到了石头的味道。

在昌州，行进的队伍慢了下来。我的祖上是蜀国人，此地的吃食让我忘乎所以，另一个原因，是我感到有什么物质正磁铁般地吸引着我。工匠们已经出发，我却借口贪看那2月的彩灯和舞龙，留了下来。这天夜里，一曲清雅的笛声穿透了我的灵魂。我跨上一匹迷途的老马，它带我来到城外，来到了一条大河的河畔。

河面上，似有小船从雾里驶出。我欲转身走开，笛声却又响起。我如在梦境，一位着白衣的仙女般的女子，已到我的跟前。

“你是谁？”我不禁问道。

“我是大足川。”她说。

对她的回答，我不甚明白，身边的山脉却裂开了道道弯曲的裂缝。天上升起了一轮巨大的月亮，将天地间映照得亮如白昼，密匝的鸟群栖息在扇形的树冠上。风从河谷吹来，带着青草的香气。

我猜大足川或许是河神的化身。

“我在哪里？”我又问道。

她没有回答我，只将月白色的宽袖朝空气中轻轻一挥：“你看。”

顺着她的指引，我惊讶地睁大了眼睛：群山排列，如大地的巨人露出头颅和肩膀；河流密布，宛如蛟龙奔涌而至。山水交融，气候温润，最最难得的是，千百年来的地壳运动和地质堆积，形成了大量摩崖造像所需要的立体画布。一面面或光滑、或粗粝的岩壁悬挂在高高的山上，经日晒雨淋挤干了多余的水分和线条，等待着一双双能工巧匠的手再次将它们塑造。

“你可以用指尖去识别它。”她说。

我心里一阵狂喜，扑到一面石壁上，像久别重逢的老朋友。我伸出手去，抚摩着一块光洁如玉的石壁，几乎不需要草图，我就知道它在手中会变成何种模样。我掌心的温热弥漫开来，在北方的洞窟里，我曾经雕刻的无数画像正在远方回应着我。

我的眼睛湿润了。本来，我已经准备改行去做点别的。我摊开我的双手，它们因为即将大展宏图而不住地颤抖。

“你是在等我吗？”我斗胆问道。

“是，也不是。”她点了点头，又摇摇头。

“即使你不是在等我，我也愿意死在这里。我就是一个工匠的命。”我遥遥地指向身后的群山。

“你不介意自己的名字并不为后世所知晓？”她爱怜地看着我。

“我的命在岩壁上。”我骄傲地说。

“好，我答应你，你死了以后，可以选择栖身在你所造的像中。”

“我想我可以做一头石狮子。”我说。

葳蕤的植被，很快遮盖了我们的脚印。清晨即将来临，大足川就要上船离去。我忍不住又好奇地问道：

“你还在等谁？”

“一位理想主义者。”她笑道。

我知道她在等谁。那是几百年之后的事了。如她所言，在我死后，她把我变成了一只崖壁上的石狮子。我的眼珠会在夜里转动，会追赶天上的闪电和交谈的鸟群，我会想念我在中国南方和北方的作品。如果你到大足石刻来，如果那天我又心情不错的话，说不定会朝你眨眨眼。

既然大足川等待的人不只是我，那么，还会有谁？我想，就称之为你吧，这样亲切。

公元885年（唐光启元年），昌州由静南县迁治大足。此时，“天时地利人和”似乎万事俱备。唐至南宋，茫茫400余年，这等待望眼欲穿。我知，她知。

终于，你走进了我们的视野。今天人们说到大足石刻，总会提到你：宋朝僧人赵智凤。

“传自宋高宗绍兴二十九年七月十有四日，有曰赵智凤者，始生于米粮里沙溪。年甫五岁，靡尚华饰，以所居近旧有古佛岩，遂落发剪爪，入其中为僧。年十六，西往弥牟，云游三昼。既还，命工首建圣寿本尊殿，因名其山曰宝顶。发弘誓愿，普施法水，御灾捍患，德洽远近，莫不皈依。凡山之前岩后洞，琢诸佛像，建无量功德。……初，是院之建，肇于智凤，莫不毕具……”这是迄今为止所发现的直接反映赵智凤生平事迹唯一的文字资料。

传说般的文字中，似乎难以瞥见这位佛教传人的真容。但只要在宝顶山走走，就可理解什么是大足川如先知般定义的“理想主义者”是怎样的人，或者是当下流行的说法：那是生命最好的修行。

在赵智凤的带领下，宝顶山摩崖历时70多年，是中国唯一一处密宗曼荼罗。“纵横五里，多达十三处。”其中大佛湾的摩崖造像是宝顶山石刻艺术的精华所在，在三山石岩的马蹄形山湾内，刻出了长达500米的宗教艺术走廊。

这里的造像都经过了赵智凤的设计，先开凿小佛湾为蓝本，再统一布局，在大佛湾扩大雕造。佛教的教义碑连环画式的石刻通俗图解，一组组表现佛教人生观、世界观、修持方法以及儒家伦理，大型高浮雕巨龛相连，气势磅礴。

有人称它是“几乎将一代大教收罗毕尽”。其造像题材不重复，构图严谨有序，图文相间，表现手法朴实无华，自然生动，将深奥的佛教义理通过活生生的艺术形象和风俗情节体现出来。

赵智凤耗费了毕生精力，把他对佛法和艺术的理解，倾尽在了这山谷的浮屠世界中。

然而，以他一己之力，是断不能完成如此规模宏大的大足石刻的。那些不说话的石头见证了，在长达1200年的时间里，多少信众捐款捐物，聚沙成塔；多少匠人为它舍生忘死，呕心沥血。

这一切也因宋朝的经济和文化而兴。要完成这些巨幅大作，需要非凡的天分与深厚的功力，造像的每一个环节都浸润着科学思想与审美情趣的结合，凝聚着心血和智慧，从而使大足石刻成为具有中国风格的石窟艺术典范。

规模宏大、意象万千的宝顶山石窟和美神荟萃、形若画廊的北山石窟，仙风道骨、神形完备的南山道教石窟，释踪仙迹、佛道合一的石门山石窟，还有稀世罕见，可谓凤毛麟角的儒、释、道三教合一的石篆山石窟一起，众多石窟组成了今日大足石刻的全部面貌。它集儒、释、道三教为一体，熔民族文化与外来文化为一炉，博采兼收，开拓了中国石窟艺术的新天地。

就在这里，差点断绝的中国石刻艺术，再次迎来了辉煌，且前有古人，后无来者！从中国晚唐景福元年至南宋淳祐十二年（9世纪至13世纪中叶），完成了隐于山水间的巨石艺术方阵：近50000尊造像对着悠悠宇宙，吐露着大地的心灵之歌。

中国石刻艺术的下半场，在这里尘埃落定。

1999年12月1日，大足石刻被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，被认为符合下列3条标准：第一，大足石刻是天才的艺术杰作，具有极高的艺术、历史和科学价值；第二，佛教、道教、儒家造像能真实地反映当时中国社会的哲学思想和风土人情；第三，大足石刻的造型艺术和宗教哲学思想对后世产生了重大影响。

这是继敦煌莫高窟后，中国第二个进入《世界遗产名录》的石窟艺术。

大足川仍在奔流不息。

人们叫回了她曾经的名字濑溪河，这样更有烟火气，“大足川”，这神圣的名字啊！她被尊为大足的母亲河，从大足中敖镇出发，与嘉陵江、沱江等一起，为这片土地增加着灵气。在大足石刻成为世界级文化遗产后，人们从四面八方赶来，涌入宝顶、大佛湾，人们也像一条流动的河。

大足石刻（沈歆昕 摄）

蓦然回首，已是千年身。和我一样，匠人们的灵魂最终都变成了一只只石狮子，一级级台阶，变成了造型各异的无数佛像的手。每天，我们听到悦耳的女声在介绍：

“北山摩崖造像位于大足县城龙岗镇北1500米处，开凿于唐景福元年至南宋绍兴三十一年，造像的万尊，以其雕刻细腻、精美、典雅著称于世，展示了晚唐至宋代中国民间佛教信仰及石窟艺术风格的发展、变化，被誉为唐宋石刻艺术陈列馆。”

“宝顶山石刻共13处，各种雕像15000多躯，主要造像有千手观音，卧佛等。大足石刻的千手观音有1007只手，被誉为天下奇观。”

何为超绝？就是这样：

“大足石刻是洞崖造像向摩崖造像发展的佳例。在诸多方面开创了石窟艺术的新形式，风格多样化，生活气息浓厚，充满了人间烟火和众生相，是当时人民安居乐业的生活写照。”

一句话，它既有高超的艺术水准，又有民间的智慧，真正是生机盎然，贴近大众，是一幅从唐到宋的人世间巨幅画卷。

我想，人在世上活着，就难免有祈愿，有相信，有作为。这是大足石刻从唐永徽元年（650）就埋下的秘密。

多少年来，我伫立在石壁上，观看着来来往往的人。

有一天，一位穿白衣裳的女子在经文前虔诚地跪下，我那颗沉寂已久的心脏突然莫名地狂跳起来。她低头喃喃自语，似乎在祈祷着什么。突然，她抬起头来，对着我嫣然一笑。是一位长相和大足川一模一样的女子。我惊呆了，等我再回过神来时，她已经消失在络绎不绝的人群中。

（敖斯汀 文）