我在一个红叶满崖，秋风萧瑟的日子，乘一艘从重庆到宜昌的客轮，追随那些古代诗人西出巴蜀，东下三峡了……
客轮缓缓驶进崖高水激的重庆奉节的夔门，就算是真正进入了三峡第一峡瞿塘峡了。
我记得那是正午，阳光正烈，我们所有的乘客都挤在甲板的栏杆上，顺着陡峭的山壁朝上瞧，天空蓝得刺眼。其实，我希望的是晚上过夔门，而且是圆月当空照，就像我在那些漂亮的水墨画里看见的一样，月光下夔门更加雄奇，还透着种妙趣和神秘。有人说，崖顶上就是著名的白帝城，非常险要。传说西汉居摄三年（8），居蜀称王的公孙述在此筑城，因城中有一古井每晨常有一股白气飘出，视为“白龙献瑞”，自称“白帝”，遂名白帝城。至公元222年，蜀汉皇帝刘备伐吴失败，退守白帝城，病逝永安宫。他临终前，将儿子刘禅托付给丞相诸葛亮，史称“白帝托孤”。那是三峡文化瑰宝中最响亮的古城，曾经有多少著名诗人留下了大量诗篇，让永恒的诗魂萦绕着，因此又叫它诗城。
我们攀崖而上，去瞧瞧白帝古城的真貌。
我似乎瞧见顶上那棵歪脖子古柏树下，站着个白衫飘飘的老人。他朝远行的船挥着手，有些兴奋，不时地把手里的酒壶喂到嘴里，然后怪异地吼叫着。那就是唐代诗仙李白，曾3次进出三峡，而最让他欣喜若狂的就是站在夔门崖顶上，瞧着滚滚的江流和远方刚刚升起的朝阳。公元758年，58岁的李白因故获罪，被判处长期流放夜郎，他弃妻别子，从浔阳出发，逆江而上。三峡的山水依旧，但诗人的心情却和33年前第一次进峡时大不相同。那时他24岁，“仗剑去国，辞亲远游”，年轻的诗人为建功立业离乡远去。虽有乡愁淡淡，向上的热情却使眼前的一切充满了诗意。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
而此时，须发斑白的诗人溯流而上时，不仅觉得行船沉重如铁，而且心情更如阴云压顶，沉重得喘不过气来，“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝”。可祸福也翻转得太快，他刚行至夔门白帝城时，忽闻赦书，惊喜交加，站在崖顶灌个大醉。旋即放舟东下江陵，故题诗“下江陵”，那可是三峡诗里最畅快的，而诗人欣喜的心情比风更快。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
在诗仙李太白驾一叶轻舟，如乘奔御风飞跃过万重山后，7年过去了。唐代另一位伟大的诗人来到这里，就在李白高崖饮酒赋诗的不远处，搭建草棚安居下来。杜甫携妻子杨氏和儿子杜宗文、杜宗武以及女儿离开生活了5年之久的成都，乘船东下向长江三峡地区出发，那是唐代宗永泰元年（765）5月，到唐代宗大历三年（768）正月中旬出三峡，在瞿塘峡口的夔州整整住了两年多。
开始，杜甫一家在城头一个名叫“沁园”的草亭安家。贫病衰弱的老杜很喜欢这里，浓浓的树荫遮蔽了烈日，旁边的小溪潺潺流淌，天刚亮，小溪旁树林里就百鸟喧哗，让他想起在成都搭草堂定居的那条“浣花溪”。可这个季节，峡口绵绵阴雨，风也刺骨寒冷。他搭建的草棚成天浸泡在阴湿的雾气里，浓重的霉味使他本来就有的哮喘病更加严重了。女儿发了高烧，妻子也患上了腹泻。住了不久，在友人的劝说下，他迁到了温暖向阳的赤甲。为了改善贫困的生活，在友人的资助下，他们一家又迁到了瀼溪管理一片果园。最后在东屯经营一片农田。在贫病的折磨中，在极为恶劣的自然环境和社会环境中，54岁的诗圣靠着一根枯木拐杖和满腹的诗情支撑着虚弱的身子，挺立在高崖上，以顽强的毅力和火一般的**，用如椽之笔写下了480首“惊天地，泣鬼神”的诗歌。
后来，我见到一幅今人绘制的“杜甫吟啸图”。雄壮的夔门前风嘶浪吼，浩渺的江面激浪冲天。远山罩在阴沉的烟雾中，怪峋石礁犬牙交错，那大概就是诸葛亮当年搭建的八阵图遗迹吧？诗圣站在崖顶，银色须发随风飘起，他仰头长吟出那首千古绝唱：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常做客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
与“峡诗”大家老杜一样名垂青史、流传千古的还有白居易、刘禹锡、苏轼、陆游、范成大等，他们或云游于此，或贬官后生活于此，都在这里留下了咏诗作赋的浪漫身影，留下了大量的诗词题刻……
唐长庆元年（821），刘禹锡被贬到三峡做夔州刺史。因为在三峡巫山一带看到当地人踏歌（边跳舞边唱五句子情歌），便对三峡民间歌谣特别青睐，开始模仿写《竹枝词》。他做梦也没有想到，他创作的新《竹枝词》开创了一个新的诗歌形式，推出了一个别致的诗歌词牌。刘禹锡依调填词，写了许多摹拟民歌的竹枝词，流传至今。如诗人借一位初恋少女的口吻，用谐声双关语来抒情达意：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”又如：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”诗人把比兴融为一体，婉转表达了情人间的浓情蜜意，音节和谐，情韵传神。细细读来，就读出了三峡流域踏歌（五句子情歌）的味道，甚至可以说，踏歌（五句子情歌）就是竹枝词的母体。
刘禹锡所继承和创新的三峡踏歌“竹枝词”不仅在中国影响深远，也影响到日本、韩国等东亚国家的民谣或宫廷唱曲，甚至传播到美国、英国、法国等西方国家，是中华文化走向世界最早、影响最大的民谣。
难怪三峡夔门白帝城，引领那么多伟大的古代诗人写下那么多诗歌。可惜时间的作弄使他们不能在同一时间同一空间里作诗。假如能，那肯定是热闹非凡的赛诗会。当然，历史不能假设，就像长江水不能凭想象而断流。“两岸猿声啼不住”，进入夔门的水依然会滔滔向前，在幽深的峡谷里穿行，把激浪撞击在山壁上。而诗人们的诗，肯定会一句一句题写在浪花尖上。