房里摆设简陋，家具便宜，但看起来却有一种意想不到的整洁。贫穷有可敬的也有卑鄙的，两者大相径庭。咱们的主人公发现他所在的这小房子显然最好。

“我在找一个寄宿的地方。”菲利普说。”租金太高了可付不起。”

“这样一个简陋的住宿条件我也不会想要高价呀。”福布什夫人说。”你打算要什么样的房间？”

“一间小屋就行了。”

“我在楼梯顶端有一间走廊小卧室。你愿意上去看看吗？”

“愿意。”

福布什夫人领着路爬上一个狭窄的楼梯，菲利普跟在后面。

她打开那间提到的小屋，里面有一个整洁的床，一把椅子，一个脸盆架，一些可以挂衣服的钩子。屋子的确十分简陋，不过却具有他现在的住处所没有的那种整洁外表。

“我喜欢这屋子。”他说，喜形于色。”你提供食宿要收多少钱？”

“4美元，包括早饭和晚饭。”福布什夫人回答。”午饭你自己解决。”

“这样合适。”菲尔说。”我在商业区干活，不管怎样不可能回来吃午饭。”

“你打算啥时来，——先生？”寡妇问道。

“我叫菲利普·布伦特。”

“布伦特先生。”

“明天什么时候来。”

“通常我要收一点定金，以便保证要住宿的人确实能来，不过我肯定是可能相信你的。”

“谢谢，不过我很愿意照你平常的规举办。”菲尔说，从衣袋里取出一张两美元的钞票交给寡妇。

他们就这样告别了，双方都感到高兴。菲尔现在住的地方还有几天才到期，但是他对它厌烦了，觉得住到福布什夫人这里来远更舒适。所以他甘愿在经济上作点必要的牺牲。

他和福布什夫人的那些谈话只用了5分钟，所以实际上并没耽搁菲尔——如上所述，他是离开公司出来办事的。

次日菲尔便搬到了新的住处，并在这里吃晚饭。

这里另有3个寄膳者，其中有第3大道一家公司的年轻销售员和他妻子，他们住着菲尔那层楼上的一个正方形房间。另一个是位女教师，在市里一所公立学校教书。唯一那个剩下的房间由一个旅行推销员住着，他常常一出差就是几天。这就是这儿的寄膳者们的组成情况，不过引起菲尔注意的是一个14岁的女孩，她可爱而迷人，菲尔确信那就是福布什夫人的女儿。女孩叫朱莉娅·福布什，她也时时瞥一眼菲尔——菲尔是个格外英俊的男孩，自然会引起女孩子注意了。

总的说来，这些住在一起的人看起来都心情愉快，善于交往，使菲尔觉得他找到了一个家。

第2天他在公司里威尔布沃的旁边忙着时，听见这个青年说：

“瞧，卡特先生到公司里来了！”

奥利维尔·卡特先生不是直接向皮特金先生的办公室走去，而是来到菲尔工作的地方。

“你怎么样，我的小朋友？”他亲切地问。

“很好，谢谢你，先生。”

“你觉得干活很累吗？”

“哦，不，先生。我觉得很好。”

“那就对。快快乐乐地工作，你会得到老板好感的。别忘了不久来见我。”

“谢谢，先生。”

“你好像与老先生相当密切。”威尔布沃先生说。

“我们的关系是很不错。”菲尔微笑着回答。

“要是你把我介绍给他就好了。”威尔布沃说。

“你不认识他吗？”菲尔吃惊地问。

“他并不常来公司，来时也通常直接去办公室，职员们并没有机会和他认识。”

“可我不愿意那么冒昧。”菲尔说。

“唉，如果你愿意，就把他留给你自己吧。”威尔布沃先生说，显得生气了。

“我才不喜欢那样呢。机会适当时我会很愿意把你介绍给他的。”

这话好像使威尔布沃先生得到安慰，他又变得和蔼起来。

“菲利普，”快下班时他说，”为啥今晚不来我住的地方看看呢？”

“好的。”菲尔马上答应。

的确，他发现晚上的时间很不好过，就高兴地接受了邀请。

“那就说好了。我要告诉你一个秘密。”

“你住在哪里？”菲尔问。

“第——东22街。”

“好，我大约7点半来。”

虽然威尔布沃住的房子比菲尔的大，但菲尔也不喜欢。屋里只有一把椅子，威尔布沃先生让客人坐进去，自己坐到**。

小伙子的举止有些神秘，他清了清嗓子后对菲尔说：

“我要告诉你一个秘密。”

这使菲尔感到有些好奇，他表示愿意听。

“这段时间我一直想交个知己。”威尔布沃先生说。”只是一个熟人我又信不过，因为——呃哼——这事相当棘手。”

菲尔越来越感兴趣地盯着他。

“很高兴你选择了我。”他说。”我会为你保守秘密的。”

“菲尔，”威尔布沃先生用可悲的语调说，”你听说我恋爱了也许觉得惊异吧！”

菲尔吃了一惊，想笑出来，但威尔布沃先生严肃认真的表情使他忍住了。

“你不是还很小吗？”他冒然问。

“不，我已19岁了。”威尔布沃先生回答。”感情是不在乎年龄的。”

这是他自己想出来的还是听别人说的，菲尔不得而知。

“你恋爱很久了吗？”菲尔问。

“3周了。”

“女孩知道不？”

“还不知道。”威尔布沃回答。”我只是远远地爱慕她。甚至连话也没和她说过。”

“那么事情才刚刚开始？”

“是的。”

“你第一次是在哪里遇上她的？”

“百老汇的一个驿站。”

“她叫什么名字？”

“不知道。”

“就是说你对她并不很了解？”

“对，我只知道她住在哪里。”

“哪里？”

“列克星顿大道。”

“在哪个地方？”

“第29街和第30街之间。”

“你想去看她住的地方吗？”

“想。”菲尔回答，他看出威尔布沃先生希望他这么说。

“那咱们出去吧。我们也许会看见她。”

两个男孩——虽然威尔布沃先生自认为是个经验丰富的青年，但他实际上也比一个孩子大不了多少——向着北面的列克星顿大道走去。

他们来到第28街，这时那边大道旁一座房子的门突然打开，走出一个小姐。

“就是她！”威尔布沃先生脱口而出，一下抓住菲尔的胳膊。

菲尔看了一下，发现那个小姐个子很高，比他朋友还高三四英寸，并且年龄大好几岁。他吃惊地看着同伴。

“那就是你爱的小姐？”他问。

“对；难道她不是一个大美人吗？”恋爱的青年热切地问。

“我不太善于判断大美人。”菲尔回答，有点为难，因为小姐面部宽大，在他眼里远远算不上美丽。