三毛能接受这份感情，是荷西日日夜夜都渴求的事情。在他心里，从六年前的分别到现在，三毛从来没有离开过。但荷西也意识到，不管自己为了这份感情付出怎样的热情和努力，他和三毛之间好似始终有什么东西在相隔着。那是一种说不清道不明的感觉，虽然他们已是恋人，也如正常恋人们一样彼此亲昵，但他始终感觉自己无法真正靠近这个敏感女人的内心。他为此尝试过很多方法，却发现所得甚微。

三毛后来在回忆时，说道：“荷西经常对外人夸耀说自己的妻子是个作家，可妻子写的是什么他却根本就看不懂。”这大概就是对当时荷西所感觉到的状态的最准确的描述。荷西爱着三毛，但荷西并不了解三毛的内心在想着什么。

其实，三毛并不是不能完全接受荷西，只是因为此时的荷西太完美了，三毛甚至有些自卑，她觉得现在的自己根本配不上这样好的荷西。如果是在六年前，他们还能对等地谈一场爱情。可在历经那么多情伤之后，三毛总觉得内心对荷西是有亏欠的。她当初不应该那么草率地就拒绝了荷西的求爱，正如现在不应该草率地把自己真正交给荷西。

三毛说，与她平时所接触到的那些总是在处心积虑的人们不同，荷西是单纯且善良的。他不在意她的过去，也不会去追问她对未来的要求和打算，荷西想要的仅仅只是陪在她身边，不管她做什么事情都给予一切支持。而这一点，恰恰是三毛觉得最对不住荷西的地方。

有一天，荷西说想要带三毛到自己家里去。他的表情非常凝重，仿佛在极力隐藏着什么。三毛很是疑惑。荷西从来没有邀请过自己到他的住处去，现在为什么突然提出了这个请求呢？等到进入了荷西的房间，三毛被第一眼看到的景象惊呆了。原来，荷西在整整一面墙上贴满了三毛的照片，有她玩耍时候的剪影，有大哭或大笑的情景，也有深沉思考的状态。当柔和的阳光在照片上一点点划过时，三毛这才知道荷西对自己用情究竟有多深。

三毛假装轻松，笑着问荷西，他是从什么地方弄到这么多照片的。荷西挠了挠头，有点儿不好意思，回答说，他有一次去三毛的中国朋友家，意外地发现了三毛的很多照片，于是他就拿相机把这些照片全部翻拍了下来。六年的时间中，只要是想她的时候，他都会取出一张照片贴到墙上。天长日久后，有一些照片早就剥落，可墙上的石灰印记再也抹不去。同样抹不去的，还有荷西那一颗真爱三毛的心。

荷西凑在三毛耳边，轻轻地对她说，不管她曾有过怎样的经历，他都愿意在她身边一生守候。如果她的心已经碎了，那他愿意用自己那颗完整的心和她来交换。三毛的所有支离破碎，他都愿意用一生的时间去为她缝补。

三毛这才意识到，自己其实早已经把心交给了荷西。因为真正的爱情不是浓烈的痴狂，而是在面对彼此的时候不会因为任何意外而去闪躲。

三毛和荷西之间这段长达六年的相思之路，必须由她自己亲手画上句号。

三毛还没有来得及说出“愿意”两个字，眼睛已经被泪水填满。