蜜蜂吮吸花液时也酿造花蜜。泰戈尔14岁时就用无韵诗体把莎士比亚的戏剧《麦克白》译成了孟加拉文。但他不能忍受学校教育的桎梏。这时,恰好萨迪延德拉纳特要去英国,泰戈尔的父亲决定让泰戈尔同行。泰戈尔到阿马达巴德与哥哥会合,逗留期间创作了他最优秀的短篇小说之一——《饥饿的石头》。
18岁的泰戈尔准备到英国留学,出国之前,需要学习英语和英国的风俗习惯,为此,他离开了自己的故乡加尔各答,来到了孟买。经兄长介绍,泰戈尔住进一位医生的家里,而医生的女儿安娜,一个与泰戈尔年纪相仿的姑娘成了他的英语老师。
安娜是一个美丽而又善良的姑娘,她从小在英国长大,曾跟随父亲周游列国,不仅讲得一口流利的英语,而且还熟知英国的风俗习惯。她与泰戈尔一见如故。
安娜喜欢听泰戈尔为他朗诵诗歌,并请他给自己取一个别名。泰戈尔说:“你就叫纳莉妮吧。”这是他的长诗《诗人的故事》中女主人公的名字。泰戈尔还写了一首诗,把这个名字糅在诗里,唱给她听。安娜欢喜极了,她赞叹说:“诗人啊,我在临死的前一天,听到你的歌声,我也会活转过来的。”不久,泰戈尔告别安娜登上去英国的客轮,两人从此再没见过面。泰戈尔一直对安娜青春的情愫怀有感激之情。
1878年9月,泰戈尔来到英国,在伦敦大学学习英国文学,并研究西方音乐,但没拿到毕业文凭就离开了英国。他深为莎士比亚和雪莱的诗作中磅礴的热情所感染,也从济慈、华兹华斯等人的作品中受到启迪,并且对西方音乐的兴趣也有所增加。1880年2月,泰戈尔带着一部未完成的歌剧回国。
一回到深爱的环境,泰戈尔的创作才能立刻喷涌而出。他完成了在英国开始动笔的歌剧,以《破碎的心》为名出版,接着又写出另一部歌剧《蚁垤仙人的天才》。但他的最强音却是诗歌,他蕴蓄已久的**此时**。几个月后,这些诗歌汇成了一部集子——《暮歌》。它于1882年出版,成为孟加拉文化界的一件大事,并得到广泛的好评。泰戈尔并不满足,他来到钱德纳歌,在五哥夫妇的陪伴下又恢复了平和的心境,并完成了第一部长篇小说《王后市场》。
回到加尔各答以后,以《瀑布的觉醒》开始,泰戈尔完成了诗集《晨歌》。几个月后,他出游印度西南部的卡尔瓦,写成了他重要的剧本《大自然的报复》。1884年秋天,他返回加尔各答,《画与诗》这部诗集即创作于此时。
1883年12月,泰戈尔与穆里纳莉妮结婚。婚后不久,一件不幸的事降临到泰戈尔头上,他挚爱的五嫂卡丹巴丽不知何故突然自杀了,年仅25岁。五嫂在泰戈尔家的16年里正是他从童年到青年的成长时期。五嫂不仅像母亲一样照顾他的生活,而且带给他心灵上的慰藉,同时也是他作品的第一个欣赏者和评论者,是他一生中最知心的朋友。直到晚年,泰戈尔还写诗怀念她,并且感叹道:“如果一个人没有嫂子,他的生活将会多么苍白。”然而,五嫂的去世也让泰戈尔对人生的看法变得成熟起来。他在回忆录里有这样的表述:“自然之美在我的泪眼前呈现出更加深刻的意义。卡丹巴丽的逝去将我推到必要的距离,从整体上来看诗、人生和世界。”
这一时期他的思想渐臻成熟,进入创作的重要阶段。长篇小说《圣哲国王》即完成于这个时期,后来改编为著名的剧本——《牺牲》。泰戈尔开始在伟大的事物和渺小的事物之间寻找平等,并相信伟大的博爱精神可以使灵魂获得永恒的自由。他在1912年发表的《回忆录》中,认为这一时期的作品“梦幻多于现实”。
1886年发表的诗集《刚与柔》,标志着泰戈尔不再沉湎于灵魂的探索,已开始直面现实的人生。他描写世俗的爱情、童年的真纯和母性的慈爱。形式上,他突破了传统诗歌的严整格律,结合民歌“宣拉体”,形成一种清新、质朴的散文诗风。《海浪》《传道者》等收在《心中的向往》等集子中的作品,便是他的成熟之作。
从1889年开始,泰戈尔在印度和欧洲度过了一段旅游生活。回到印度后,他去照管在希勒达的庄园。住在船上,沿巴德玛河漫游,这种水上生活使泰戈尔产生了一种摆脱一切牵制的流动感,他能够全力地写作了。19世纪90年代是泰戈尔创作的旺盛时期,1894年至1900年,他出版了4部重要的诗集——《金帆船》《缤纷集》《收获集》和《薇思集》,还有一些剧本和论文。另外,在这一时期,他积极参与社会活动,例如营救民主运动领袖洛克马尼亚.泰拉克,撰文抨击政府颁布的煽动性法案。
1905年,英国政府决定实行分裂孟加拉的政策。这一决定引起了印度人民的强烈反对,接着人们便掀起了抵制英货运动。作为梵社的主要成员,泰戈尔积极投入这一运动。他在许多公开集会上发表演说,他谱写的爱国歌曲响彻四方,他的两首最著名的歌曲《印度的历程》和《印度的命运之神》被广泛传唱。他的创作精力也空前旺盛,写了许多爱国诗篇,还有剧作《国王》《邮局》《顽固堡垒》等。泰戈尔最出色的长篇小说《戈拉》也于此时问世了。当然,从泰戈尔享有世界性诗人的声誉这一点看,这一时期他最辉煌的成就是1911年结集出版的《吉檀迦利》。
这一时期,泰戈尔的个人生活屡受打击。1902年,他的妻子逝世,一年后女儿夭折。父亲也于1905年去世。两年后,儿子沙民德拉死于霍乱。泰戈尔以坚韧的精神顶住了命运的冲击,但在作品中却充满了思念和寂寞之情。
1912年,泰戈尔在人们的热烈祝贺中度过50华诞。在他第二次访英期间,其诗歌选集的英文自译本以《吉檀迦利》为名出版了。随后他离英访美,他的作品在美国也受到欢迎。《吉擅迦利》中的6首发表于芝加哥《诗歌》杂志。
1913年,泰戈尔第三次访问英国,这时他已是英国文学界的知名人士了。他的朋友把《吉檀迦利》书稿送给著名诗人叶芝过目,叶芝读后拍案叫绝,亲自写了一篇热情洋溢的序言。叶芝把书转给摩尔,后者从英国向斯德哥尔摩发出了推荐泰戈尔获诺贝尔奖的信。
这一年角逐诺贝尔文学奖的欧洲作家有20多人,如英国的哈代、意大利的黛莱达、法国的法朗士等人,无一不是赫赫有名的人物。来自地球另一端的诗人显得身单力薄。然而在瑞典文学院中,好几位院士拿出很有分量的报告盛赞泰戈尔,并对他的作品做了全面介绍。学院成员纷纷阅读《吉檀迦利》,无不为其深邃、优美的韵律所折服。委员会以12:1的绝对多数选出泰戈尔,并获得学院通过。11月,泰戈尔获得该年度诺贝尔文学奖。而当他收到电报时,他刚刚带领学生远足归来,漫不经心地把它塞入口袋,经邮差提醒,他才发现这是个令人惊喜的消息。
印度把这次授奖作为前所未有的国家荣誉而举国庆贺。虽然有些西方报纸抱怨评奖委员会把这份荣誉授予一个“名字非常拗口的、不见经传的亚洲人”,但多数人却对这次授奖极为满意,认为它预示着东西方文化交流的新时代即将到来。
由于路途遥远,泰戈尔未能亲自出席颁奖典礼。他回电说:“我恳切地向瑞典文学院表示对那宽大的了解的感谢与领受;这了解将远的拉近了,也使陌生人成为兄弟。”1921年,他亲访瑞典,被当作“东方圣人”受到极其热情的欢迎,国王古斯塔夫亲聆他的演讲。