窦武虽以外戚身份辅政，可他并不像以前的外戚们那样穷凶极恶。他一上台，便征召了陈蕃、李膺、杜密、尹勋等名满天下的士林清流共同参与政事。

东汉晚叶的黑暗政局，至此似乎露出了一线曙光，天下人也都翘首企盼着太平盛世的降临。可人们忘了，自和帝刘肇之后，没有哪一任天子不是靠宦官夺回天下的。

在东汉晚叶弱肉强食的政治丛林中，如果说外戚是一只强悍的老虎，那么宦官就是一群凶残的饿狼。群狼带着一双双森冷的绿光在黑暗丛林中逡巡。必要的时候，它们也可以与虎谋皮。

灵帝刘宏刚刚即位的这一年，百姓们不但没有盼来太平，反而迎来了一场血腥政变。

老臣陈蕃作为德高望重的士林领袖，从一开始就和宦官势不两立、形同水火。而今，他以八十岁高龄再度出仕，当然希望整肃朝堂、重振朝纲。为此，他就必须下手铲除一帮恃宠弄权、耀武扬威的小人，那就是以中常侍曹节、王甫为首的一群宦官。他们像一群苍蝇一样在窦太后身边嘤嘤飞舞，靠谄媚奉承而一再加官晋爵，陈蕃早就对他们恨之入骨。

陈蕃找到窦武，说：“曹节、王甫这帮人从先帝时起就擅权乱政，若不尽早把他们除掉，将来就拿他们没办法了。”

窦武频频点头，深以为然。数日后，窦武便下手翦除了宦官管霸、苏康等人，可当他准备拿曹节、王甫等人开刀时，窦太后却一味袒护。窦武无奈，事情就此搁置。

陈蕃忍无可忍，上书太后：“当今京师舆论哗然，民间喧嚷，都说曹节、王甫等人与皇帝乳母赵娆及一些宫中女官朋比为奸，祸乱天下。依附他们的人就加官晋爵，违逆他们的人就遭到陷害，一群朝臣如河中木耳，无不随波逐流，趋利避害。陛下今不急诛此曹，必遭变乱，倾危社稷，其祸难量。请将臣的这份奏章宣示于左右近侍，并让天下所有的奸小都知道臣对他们的痛恨！”

这就是清流。

这就是清流的高洁品格，也是他们的致命弱点。他们铁骨铮铮，正气凛然，却仿佛不知道什么叫隐忍，什么叫策略，什么叫刚柔并济，什么叫欲速则不达。他们只顾宣泄道德义愤，一味**胸中块垒，可这无异于伸长了脖子让人砍。

在权力的角斗场上，清流们一遍遍地摇着道德之旗声讨和呐喊，可他们的出手却笨拙而低效。相反，奸小们则始终站在阴暗的角落里沉默着。他们对自己满身的道德污点从不声辩。可他们知道，什么叫后发制人，什么叫会咬人的狗不叫，什么叫静如处子动如脱兔，什么叫先让你三个回合，等我出手，你必死无疑！

窦武和陈蕃连续出招，却伤不到曹节、王甫等人一根毫毛。

窦武耐心地寻找着突破口。他先是撤掉了黄门令魏彪的职务，派亲信山冰接替，然后命山冰逮捕曹节同党、长乐宫尚书郑飒，关进诏狱。

性急的陈蕃说：“这帮小人一抓来就可以杀了，还有什么好审问的？”

窦武笑而不答。是日，尹勋和山冰等人会审郑飒。郑飒供认了贪赃枉法的罪行，并且终于供出了曹节和王甫。尹勋和山冰立刻禀报窦武，准备奏请太后逮捕曹、王二人，并进而诛杀其所有党羽。

窦武笑了。这条长线终于钓出了大鱼。他拟就了一份详细的奏疏，然后把这份关系到无数人命运的奏疏放在了尚书台，预备次日早朝奏明皇帝和太后。

窦武平时经常在尚书台值宿，可这一天傍晚，他却走出了尚书台的大门。已经有太多日子没睡个安稳觉了。窦武想，既然过了今夜便可大功告成，所以这最后一个晚上，他准备回大将军府好好地休息一下。

此刻，有一个黑影正躲在窦武身后的角落中，一直注视着他的离去。直到窦武的背影消失在暮色中，这个黑影才悄悄打开尚书台的一扇侧门，像鬼魅一样闪了进去。

这个黑影，就是曹节的心腹、长乐宫的宦官朱瑀。没花多少时间，朱瑀就找到了窦武刚刚拟好的那份奏疏。窦武的胜利果实，就这样在最后一刻落进了对手的手中。

曹节出招了。这一招不出则已，一出便见血封喉。

当天夜里，宫中谣言四起，说窦武和陈蕃大逆不道，给太后上书要废了皇上。曹节立刻以“情况危急”为由劫持了灵帝刘宏，佩上虎符腰牌，关闭了所有宫门，接着用武力胁迫尚书台的官员，让他们以皇帝名义草拟一道诏令，任命王甫为黄门令。随后，曹节让王甫持符节赶到诏狱，逮捕尹勋和山冰。

山冰怀疑诏令有诈，抗命拒捕。王甫当场就砍杀了他，接着又杀了尹勋，放出郑飒，然后率兵回宫胁迫太后，夺取了玉玺，并令守门官把守南宫，紧闭宫门，切断南北宫之间的交通。随后，曹节又命郑飒等人持节率兵去逮捕窦武。

府门前的喧哗把窦武从睡梦中惊醒，他万没料到形势会突然间急转直下。仓猝之下，窦武和几个随从只好自后门而出，飞马驰入北军军营。郑飒的人马在后面紧追不舍。窦武与侄子、步兵校尉窦绍率兵出营，射杀了郑飒的几个手下，郑飒才掉头而逃。

窦武和窦绍随即召集了北军将士数千人，在皇宫外的都亭校场发布号令：“如今宦官造反，尽力剿杀逆贼者均可封侯重赏。”

老夫子陈蕃一听说宦官发动了政变，就仓促召集属下官员和太学生八十多人，打着火把，持刀冲入北宫的承明门，到了尚书台的门前，振臂高呼：“大将军窦武忠心为国，造反的是黄门阉宦，怎么反而说是窦将军大逆不道呢？”

王甫从门缝里一看，差点没笑出声来。老夫子陈蕃率领一群手无缚鸡之力的文官和书生，就想来跟训练有素的禁军打仗了？看着门外那群乌合之众，王甫实在是忍俊不禁。他哗的一下打开尚书台的大门，一个人走了出来。

“先帝尸骨未寒，陵墓至今都还没修好，窦武才辅政几天，到底有何功劳，兄弟父子并封三侯？！”王甫边说边迎着八十岁的陈蕃走了过来，“而他本人在国丧期间，照样游乐宴饮，还带走了一批后宫的宫女。另外我还听说，他十天左右就能进帐上万，像这样的大臣，还能说不是大逆不道吗？您身为宰辅重臣，竟然奉承依附于他，还说什么肃清奸贼啊！”

王甫说完，在尚书台的门前台阶下站定了，扬起下巴看着陈蕃。闪烁不定的火光中，他们的目光在无声地厮杀。片刻之后，王甫发出一声冷笑，向后轻轻地挥了挥手。

一大群中黄门剑士从门里源源不断地涌了出来，顷刻间就把陈蕃和他的人团团包围。八十几个文官和书生忽然感到自己手上的钢刀有点沉。

陈蕃拔出佩剑，声色俱厉地指着王甫破口大骂。

政治家善于把语言当做刀枪，可剑士们却只会用剑说话。剑士们一拥而上，八十岁的老夫子只是象征性地比划了两下，就被死死地按在了地上。

这位清流领袖毕竟是老了，除了满腔的道德义愤，他实在没剩下什么。而此时此地，批判的武器显然代替不了武器的批判。

陈蕃被扔进了诏狱。那些小宦官和士兵们连踢带踩地骂道：“死老鬼！看你还能不能裁减我们的员额，看你还能不能削减我们的薪俸！”一代士林领袖、堂堂清流典范的一身硬骨头，就在这些小流氓的踩踏和咒骂中一节一节地碎裂。当陈蕃最后被他们抹了脖子的时候，实在可以说是一种解脱。

最后只剩下窦武了。沉沉夜色笼罩着窦武和他的数千人马。窦武看着士兵们疲倦而茫然的面孔，感觉此刻的都亭校场就像无边黑暗中的一座孤岛。

第二天黎明，曹节又假传了一道诏令，征调刚从边境返京的护匈奴中郎将张奂。张奂不知政变实情，立刻披挂上阵，率领五营校尉府的士兵，会同王甫率领的一千多名禁军，列阵于宫墙下，与窦武正面对垒。

一场恶战迫在眉睫。

王甫站在阵前，远远看见窦武的士兵们一个个无精打采。他忽然想，这场仗兴许不用打了。他太了解北军士兵了，他们大多是京师洛阳的子弟，贪生怕死，好逸恶劳，平时在老百姓面前耀武扬威的，真要在战场上以命相搏，他们是一百个不情愿。

窦武的运气太背了，居然把身家性命押在这帮纨绔子弟身上！

王甫决定不战而屈人之兵。他下令士兵们向窦军喊话：“弟兄们，窦武发动叛乱，而你们本是朝廷禁军，何苦要追随他造反呢？投降吧，先投降者一律重赏！”

一瞬间，数千张面孔顿时从疲倦和茫然中醒来，紧接着一阵**，然后就慢慢开溜了。先是一个，三个，五个，后来是一撮，一群，一大片……从清晨到中午，数千个士兵就这样在窦武的眼皮底下溜得一干二净。

大势已去的窦武和窦绍无奈地拍马而走。王甫的士兵在后面穷追不舍。窦武和窦绍左冲右突，可到处都是敌人。最后，窦武和窦绍同时陷入绝望，只好拔剑自刎。他们的首级被割了下来，悬在都亭示众。

是日，窦太后被废，囚于南宫；窦氏的宗族、姻亲、宾客全部被杀，连同窦武在朝中的一干亲信亦被灭族；窦武的一些远亲被流放边陲；自公卿以外，凡是陈蕃和窦武所保荐的大臣以及他们的门生、旧属，一律革职，永不录用。

随后，曹节被封为育阳侯，升任长乐卫尉；王甫的假黄门令变成了真的；告密的朱瑀及另外的十七名宦官全都封侯。

又一个外戚集团倒下，又一个宦官集团崛起。接下去，又是皇帝立后，引入外戚；又是天子早殇，幼主即位；然后又是太后临朝，外戚当政；接下去又是幼主夺权，宦官政变，诛杀外戚……

在此，我们发现，东汉中晚叶的历史就是一场宿命的轮回：

幼主即位 → 太后临朝，外戚当政 → 皇帝夺权或宦官政变

↓ ↓

帝崩无嗣或太子年幼 ← 皇帝立后，引入外戚 ← 诛杀外戚

解读这样的历史真令人沮丧。

不过，政变的这一年已经是公元168年。短短二十二年后，一群乱世枭雄就迫不及待地粉墨登场了。而随着三国大幕的拉开，东汉中晚叶这场无休无止的政治轮回和循环博弈，才至死方休地画上了句号。

【知识点】清流，本意是清澈的流水，喻指品行高洁、负有时望的士大夫。从东汉末年的陈蕃等人，到明代的东林党人，及至晚清的李鸿藻、翁同龢等人，历史上皆被誉为清流。