康德的作息时间严格得出了名，但据说有一件事曾经让他主动打乱了自己的作息时间表：读卢梭的《爱弥儿》。他屋里挂着的唯一一幅画就是卢梭的画像。康德非常喜欢卢梭，而且还关注了那个在卢梭的影响下彻底改变世界历史的大事件：法国大革命。

在康德65岁那年，1789年7月14日，巴黎的百姓走上街头，推翻了法国王室的统治，这是几百年来破天荒的事。

在革命刚爆发的那阵子，康德在他的蜗居里怀着激动和赞许的心情时刻关注着遥远的巴黎。

与此同时，在离康德2000多公里外的德国城市图宾根的郊外，三个德国年轻人为了庆祝法国大革命，一起种下了一棵“自由之树”。

这三个年轻人在未来全都成了名人。一个是大诗人荷尔德林，一个是康德理论的修补者谢林，另一个就是上面刚刚说到的那个声称“物自体”不存在的年轻人。

他叫黑格尔。

就在法国大革命这一年里，黑格尔开始阅读康德的作品。不久以后，他将像法国大革命震撼欧洲皇室那样，震撼了整个哲学世界。

大革命后期，拿破仑统治了法国。拿破仑既是独裁者和侵略者，也是革命者。他不仅征服了法国人民，也征服了黑格尔。不过，黑格尔没想到拿破仑的上台会跟他自己写的书《精神现象学》大有联系。

康德还在继续他的哲学工作。康德想把他各部分的理论都统一起来，但是这项工作最终没有完成。1804年康德去世，留下了很多没完成的著作和笔记。几乎是在同一时间，黑格尔开始了《精神现象学》的写作。

在写作《精神现象学》的时候，黑格尔还只是个大学教员，经济非常紧张。虽然他有一个大靠山歌德，得到了不少帮助，但是因为黑格尔还年轻，资历浅，他的收入很微薄。

好在黑格尔有才，咱是搞哲学的，咱不能现学现卖，写本哲学书挣钱吗？于是黑格尔一边写《精神现象学》，一边跟出版商签了合约，打算指着这本书吃饭。

但是呢，黑格尔有着和莱布尼茨、康德一样的毛病：认真、古板。他这本《精神现象学》又不是一般的通俗小说，所以他坚决宁要质量不要速度，结果就拖稿了。

那边书商已经把他前半部分的书印完了，就等着后面的稿子呢，左等右等也等不来，一看都超过约定的日期了。书商也急了，威胁说，你要再拖稿就不给你稿费了。多亏黑格尔有个朋友在里面周旋，还自己掏腰包把已经印的那部分买下来，好不容易延长了截稿日期。同时这朋友恳求黑格尔这回千万别再拖稿了。

黑格尔也明白轻重缓急，紧赶慢赶把大部分稿子都写完寄出去了。就差最后几页稿子了，这时候反法联盟进攻法国，战争爆发。结果拿破仑势如破竹，反攻进了德国，而且已经接近黑格尔所在的城市耶拿了。战争一来，邮局也关门了，黑格尔拿着稿子也没处去寄。

但是截稿时间迫在眉睫，就在必须寄稿子的最后一天，法国的先头部队已经到达了耶拿。这时黑格尔也顾不上稿子了，法国大兵在城市里到处晃悠，有的还冲进了黑格尔的家里。黑格尔连忙拿出酒菜招待那些士兵。结果士兵来了一拨又一拨，黑格尔一看受不了，跟房东一起收拾收拾东西躲出去了，当然没有忘了带上那最后几页稿子。晚上，黑格尔借着营地里的火光写完了《精神现象学》的最后几页。

等法国军队离开耶拿以后，黑格尔回到家，才发现他的家已经被洗劫一空。而且等邮局恢复工作以后，黑格尔的那几页稿子也过了截稿日期了。

然而结局比较意外。

首先，那出版商体谅黑格尔的特殊情况，把稿费如数给了；其次，黑格尔并没有因此厌恶拿破仑，反倒赞美拿破仑，赞美他所看到的法国军队。

要知道，黑格尔是德国人，拿破仑对他来说是货真价实的外国侵略者，黑格尔自己则是“亡国奴”。而且黑格尔的居所又被法军洗劫，在这种情况下他竟然还要赞美拿破仑，咱们今天恐怕会有很多人不理解——这黑格尔不就是一个“带路党”嘛！还是一个贱骨头带路党啊！

但黑格尔不这么想，因为他心怀的不是区区德意志，而是全人类、全世界。

他要把全世界都统一到他的哲学理论之下。

那么，黑格尔的哲学理论又是什么样的呢？

咱们先复习一下康德的理论。康德的哲学世界可以描绘成这么一幅图画：

画里有一块石头，石头旁边站着一个人，这个人戴着一副眼镜，正在看这块石头。这块石头就是世界的本质，就是“物自体”。这个人，是我们自己。我们戴着的眼镜是“先天认识形式”。我们通过眼镜所看到的画面，就是“表象”世界。

现在的问题是：这副眼镜是从哪儿来的？

康德认为，这副眼镜来自人的“理性”，是人类认识世界的一种能力。问题是，这东西是脱离“物自体”凭空蹦出来的吗？是我们人类自己创造的吗？那我们人类哪儿来的这种能力呢？我们是高于“物自体”的神仙吗？不对啊，按照康德的理论，我们人类的本质不也是“物自体”吗？那这副眼镜，不也应该来自“物自体”吗？

换句话说，这幅画里的石头、人和眼镜应该是一个东西，但是康德把它们给割裂开了。

于是，黑格尔掏出一支水彩笔，在这幅画上做了一点点修改：他在这块石头、眼镜和人的上面，都涂上了一层蓝色。然后黑格尔说：世界的本质不是那块石头，而是这一片蓝色。这石头、这副眼镜和这个人，全都是世界本质的一部分。

这个世界的本质，黑格尔给起了个名字，叫作“绝对精神”。

那么，既然眼镜也是“绝对精神”的一部分，我们也是“绝对精神”的一部分，那我们研究世界的行为本质上是在干吗呢？是“绝对精神”自己在观察自己。

也就是说，在康德那里，世界的本质好像是一块石头，是静止不动的，等待别人来观察它。但是在黑格尔这里，世界的本质是在活动的，是自己在观察自己。

康德的真理静止不动，黑格尔的真理是在运动的。

那么，“绝对精神”到底是怎么运动的呢？这就要说到辩证法了。

我们今天对辩证法有一种庸俗的理解，说辩证法就是“看待事物要分两个方面”。别人批评一个现象，我非要说“要辩证地看这件事，这件事也有好的一面嘛”。这是对辩证法的误读，这不叫辩证法，这叫诡辩法。它唯一的作用是把所有的事实都捣成一片糨糊，逃避有意义的讨论。

这当然不是黑格尔的意思。

黑格尔的辩证法是什么意思呢？

传统的逻辑，也就是我们一般人能接受的逻辑，都要遵守“矛盾律”。“矛盾律”的意思是，一件事不能自相矛盾，事物和事物之间也不能互相矛盾。“我长得漂亮”和“我长得丑”，两者只能有一个为真，不可能同时为真。否则，“我长得既漂亮又丑”这句话会让人感到古怪，无法理解。

可是黑格尔说，这并不是世界的真相。

他认为，世界不是容不得矛盾，而是恰恰相反，到处都是矛盾，矛盾就是世界的本质。

因为我们在学校都受过辩证唯物主义的训练，所以这个观点很好接受。我再粗陋地解释一下。

为何说矛盾可以存在？因为矛盾双方是互相依存的，“漂亮”和“丑”虽然是矛盾的，可是没有“丑”就没有“漂亮”，两者谁也离不开谁。

为何说矛盾无处不在？因为凡是找到一个概念（漂亮），我们都可以找到和它相反的概念（见到“漂亮”，就可以联想到“丑”）。假如这世上没有丑的概念，那也就无所谓漂亮不漂亮了。

最适合诠释这个概念的是我们传统的“阴阳说”。中国古人早就认识到，阴和阳无处不在，凡事有阴又有阳。阴阳也不是你死我活的关系，而是在冲突中和谐共存。就像“阴阳鱼”所画的那样，阴阳你中有我，我中有你，是一种互相冲突又互相产生的动态关系。

黑格尔认为，矛盾的双方虽然可以共存，但是处在互相冲突的动态之中。事物的正题和反题会发生强烈的冲突，这个冲突的结果并不是一方消灭另一方，而是正题和反题最终化为“合题”，进行了一次升华。

因为所有的正题都可以找到它的反题，所以新的合题产生之后，它的反题也随之产生，这样就又产生了新的矛盾，又要有新的冲突和升华，再产生新的合题。这样，事物就不断地进化，最后达到最高等级，“绝对精神”自己认识了自己，整个人类也进步到最终的状态，哲学的使命也就完成了。

这个过程，咱们可以打个比方。

咱们知道，人是最难认识自己的。苏格拉底的座右铭就是“认识你自己”。那我们是怎么认识自己的呢？是通过“反思”——“返”回头思，也就是自己观察自己。但是，我们一般情况下是不会反思自己的。尤其是我们傻吃傻玩儿特别开心的时候，很多人想不起来应该反思自己这事。

什么时候会反思呢？一般是在受到挫折的时候，也就是“世界对我的反应，跟我预期不一样”的时候。比如我们以为自己魅力十足、人缘特好，结果有一天突然发现，自己其实特招人讨厌，在别人眼里就是个小丑。

这个时候，我们猛然发现，原来我认识的自己，和真实的自己并不一样，然后就要开始反思自己了。

注意，这里就出现辩证法了：

“原来我认识的自己魅力十足”，这是正题。“我发现，别人眼里的我是个小丑”，这是反题。正题和反题产生矛盾，矛盾产生冲突，冲突的过程就是“反思”：“我到底是个什么样的人呢？”

如果我们进行的是一场认真、严肃的反思，那么反思的结果就不是正题彻底消灭了反题——“我就是魅力十足，那些不喜欢我的人都是嫉妒！”同样，也不是反题消灭了正题——“完了！我这人啥也不是，我永远都是个小丑，我这辈子毁了！”而是一个合题——我认识到了一个更丰富、更全面的“我”，这就是合题。我们对自己的认识，比过去更高级了。

对于我们的人生来说，因为生命是有限的，所以这一次次的反思到了死亡的时候就结束了。但假如时间是无限的，那我们就能在一次次的反思中，不断接近最真实的我。最后，我彻底认识了真正的“我”。我心中的“我”和真实的“我”之间没有距离了，我的所思所想就是真我本身，于是我就完成了反思的全部过程，进入大彻大悟、彻底没有疑惑的高级状态了。

如果把这里的“我”改成人类，把“真正的我”改成“绝对精神”，那就是黑格尔对人类命运的预测了。

在黑格尔看来，哲学家的任务，就是按照辩证法的规划，在一次又一次的哲学研究中不断升级对世界的认识，最终达到“绝对精神”。我们之前讲了好多哲学家，他们的观点很快又被后面的哲学家推翻了。那这帮哲学家就没有意义了吗？在黑格尔看来，不是的。每一代哲学家否定前一代人，都是哲学通过辩证法在“升级”，“升级”到最后，就到黑格尔这里了。黑格尔认为，他的思想就是哲学进化的“最终形态”，哲学到他这里，已经发展到尽头了，已经找到最后的答案了。

但是刚才说过，在黑格尔看来，最终真理是变化的，不是静态的，所以最后的哲学答案也不是一句话，而是整个人类的哲学史。

还是用“我认识我自己”这件事来打比方：当我们回顾一生的时候，我们会认为，是过去所有的经历共同构成了“我”，我们人生里的所有经历都是“我”的一部分。而不会认为，我的人生只停留在最近的一瞬，之前都可以忽略不计。同样，黑格尔认为，哲学就是哲学史，学习哲学就要学习整个哲学史。

这样的哲学观对我们也同样有效。

到目前为止，我们现在学过的以及接下来要讲的所有哲学观点，都不是最终的哲学答案，都被其他的哲学家反驳过。如果我们是一个反对思考的人，读完这本书，完全可以大手一挥，说：你们这帮哲学家就是闲着没事干！知识分子就是不事生产的矫情怪！——这话其实说起来也没错。

但是，当您读到这里的时候，您会觉得之前的哲学观点都白读了吗？在这本书的第一页里，我们不知道世界的本质是什么，等读到最后一页的时候，其实我们还是不知道。那么，您会觉得读之前和读之后的想法是完全一样的吗？中间经过的思考都是在浪费时间吗？

好像也不是嘛。

但如果有人问你：那你到底都读了个啥啊？你可能又觉得没法总结：“呃……好像一句话说不清楚，得把中间思考的过程说一遍。”——这不就是黑格尔的哲学观吗？

简言之，黑格尔认为，他已经找到哲学的答案了。哲学发展到他这里，已经没啥问题了。黑格尔建立了一个庞大的学术体系，他把人类所有的知识，从自然科学到宗教、艺术、文化，全都囊括到自己的形而上学中。每一门知识都符合他的辩证法、符合他的形而上学。

形而上学到了黑格尔这里，变得史无前例的庞大、完善。黑格尔用理性建造了一座宏伟的形而上学大厦，囊括了世间万物，实现了形而上学家们多年以来的终极梦想。如果咱们想通过研究哲学来找到人生意义，那么到了黑格尔这里，感觉是最舒服的：

因为黑格尔自认为找到了绝对真理，唯一正确的答案；

这个真理又不是虚幻缥缈的，而是和现实世界紧密结合的，不会让我们在空洞的概念中不知所措；

这个真理又是运动的、有方向的，不会让我们知道答案后无所事事；

那我们就应该按照黑格尔的指导，好好学习他的哲学，最终洞察真理，完成“绝对精神”的自我显现，这就是人生的最大意义啊。

哎呀，那人生意义我们已经找到了呀。

完！结！撒！花！

收！工！回！家！

可是，黑格尔说错了。

首先，黑格尔用他的哲学论证出真理存在，这个真理就是他的哲学。这很像是自说自话的循环论证。在黑格尔之后，层出不穷的哲学家们出来批判他的理论。这些哲学家的存在本身，就说明了黑格尔的理论并不是“哲学的终结”。更要命的是，黑格尔试图用他的理论解释世间万物，解释自然科学。但是随着科学的发展，他当初的很多结论现在看来是错的，这也会让人怀疑这哥们儿发现的到底是不是绝对真理。

那真理到底在哪儿呢？

哲学家们还要继续寻找。

我们说过康德的著作难懂，但要和康德比起来，黑格尔的著作更难懂。黑格尔去柏林大学就职的时候，负责管理他的官员问他：你讲的课是否依然“晦涩难懂、乱七八糟、神经兮兮、混乱不堪”？诗人海涅说黑格尔的书：“说实话，我很少看懂……以至我相信他是真的不想让人懂。”

前面说康德的话太长，黑格尔的话也长。据说有这么个段子，黑格尔的《精神现象学》写完之后，歌德慕名去看。结果刚刚看序言，就看到一大段话，歌德觉得这段话太荒谬了，他完全不同意，就把这本书扔一边再也不看了。但这其实是因为黑格尔把句子写得太长了，只要歌德翻到另一页就会发现，那页一开始就写着两个字——“但是”。

还有一次，有一个黑格尔很喜欢的学生想要申请教职，为此写了一篇论文。这篇论文基本上是复述黑格尔的思想，黑格尔读了当然非常满意，就帮这个学生写了推荐信。结果论文交上去后没有通过，审稿的人回答说花了三个小时读这篇论文，结果连一句都读不懂。

还有一个骑兵上尉很崇拜黑格尔，特地跑去听黑格尔的课，黑格尔还专门见了他。搞得这哥们儿兴致很高，跑到书店买了黑格尔的著作读。结果发现，看了半天一句都看不懂。然后他去上黑格尔的课，几堂课下来发现，他连自己记的笔记都看不懂。

这可不是别人对黑格尔的偏见，黑格尔自己都抱怨过，说他的学生无法了解他的思想。当他的著作出版后，他说：“只有一个人理解它，而且甚至那个人也不懂得。”

怎么说呢？当意识到黑格尔的哲学不是绝对真理的时候，甚至能给人一种“幸亏如此，否则今天的学生得多遭罪”的庆幸感……

[1]犹太教称为《希伯来圣经》。——作者注（下文不特殊标注均为作者注）

[2]有的监狱很苦，以致囚禁成为促使犯人招供的刑罚之一。有的监狱生活条件就好一些，可能并不比隐修士差。甚至有的监狱会给犯人放假，让他们暂时出狱。——编者注

[3]欧氏几何并不是欧几里得一个人凭空发明的，他吸收了当时其他数学家的观点，综合编纂而成。

[4]这两个例子来自罗素的《西方哲学史》。

[5]有人认为这是一个比喻，罗素说，朋友告诉他当地房子的壁炉确实可以进人。

[6]这里用“数学派”和“科学派”来区分理性主义者和经验主义者，只是为了便于理解而打的一种比方，并不是说数学家都是理性主义者以及科学家都是经验主义者。

[7]P.S.是Post Scripts的缩写，解释为附言、后记，后演变成注明重要信息的方式。——编者注

[8]“The Philosopher’s Stone”是《哈利·波特与魔法石》原版的书名，美版给改成“The Sorcerer’s Stone”，据说是因为美国出版商害怕“The Philosopher”吓跑了见哲学就头痛、不爱思考的美国人……

[9]这段诗有众多翻译版本，本文摘自罗素著、马元德译的《西方哲学史》。

[10]1英里约等于1609米。

[11]教会到底有没有修改档案，此事尚有争议。

[12]在牛顿之后，很多人继续投入圣经密码的研究中。有些人通过计算机声称找到了大量的信息，能和历史事件一一对应上。有很多人质疑这种方法并不严谨。其中有一位圣经密码的发现者Michael Drosnin在接受《新闻周刊》访问的时候急了，说谁要是能在《白鲸记》里找到某位总理被刺杀的密码，他就服。Michael Drosnin这话一出来，就有很多人投入在《白鲸记》找密码的工作中。结果真有人找出甘地的了，而且除了甘地外，还找到了林肯、拉宾、肯尼迪等名人被刺杀的信息。

[13]引自《西方伪科学种种》（马丁加德纳著，贝金译）。

[14]此外，在物理学界还有欧姆、赫兹、亥姆霍兹、克劳修斯；文艺界还有巴赫、贝多芬、瓦格纳、门德尔松、歌德、海涅；数学界有高斯、希尔伯特；医学界有罗伯特·科赫；社会学界有马克斯·韦伯；政界有俾斯麦。如果算上和德国关系源远流长、同属于德意志民族的奥地利，那么还有维特根斯坦、波普尔，还有莫扎特、舒伯特、约翰·施特劳斯、茨威格、卡夫卡、弗洛伊德、薛定谔、泡利、玻尔兹曼等。往前捯，能影响世界史的还有古登堡和马丁·路德。