建安十九年冬天，许都发生了一件不大不小的事情——皇后伏寿被魏公曹操干掉了。

曹操为什么要杀一个手无寸铁的皇后呢？

事情还要从十四年前的“衣带诏事件”说起。建安五年（公元200年），献帝刘协的老丈人董承，声称奉天子之命，暗中联络了一帮朝臣，准备诛杀曹操，不料密谋泄露，董承等人皆被曹操诛灭三族，其中自然也包括董承的女儿、刘协的嫔妃——董贵人。

当时，董贵人已怀有身孕，刘协苦苦哀求曹操，让他看在腹中胎儿的分儿上，饶董贵人一命。可曹操这种人向来信奉斩草除根，所以二话不说就把董贵人砍了。

有道是物伤其类、唇亡齿寒，皇后伏寿眼睁睁看着董贵人一尸两命，顿时恐惧不已，遂暗中给父亲伏完写了封密信，控诉曹操的残暴罪行，并恳求父亲设法对付曹操，否则她总有一天也会步董贵人之后尘。

从不甘束手待毙的角度来看，伏寿可以说是一个烈女。然而，从现实政治的角度而言，我们却不得不说，她这么做很愚蠢。

因为曹操没那么容易对付。董承、董贵人父女不就是自不量力才身死族灭的吗？你不想步他们的后尘，就更要小心谨慎，夹起尾巴做人，如今你竟然怂恿父亲去做董承已经失败的事情，不恰恰是在重蹈覆辙吗？

伏完毕竟是在官场上混的人，当然知道女儿这么做很幼稚，也很危险，所以压根没有任何反应，权当没看过这封信。

于是，这件事情貌似就这么过去了。

建安十四年，伏完在中散大夫任上寿终正寝，也把他和女儿之间的这个秘密带进了坟墓。可是，谁也没料到，又过了五年，即建安十九年，当初伏寿给父亲写信、密谋对付曹操的事，居然不知何故被翻了出来！

曹操得知后，自然是暴怒不已。

这些年来，虽然刘协一直乖乖地做着他的傀儡天子，从不敢跟曹操叫板，但自从出了“衣带诏事件”后，曹操便始终心存警惕——你刘协表面上不敢反对我，但心里一定对我恨之入骨，所以保不齐哪天又会冒出一个董承，再搞一出“衣带诏事件”。

对这种事，曹操向来是宁信其有、不信其无的。就在不久前，一个名叫赵彦的议郎，就因为跟皇帝刘协讨论了一下时局，也没干什么出格的事，便被曹操不由分说砍了脑袋。

连跟我说几句话的大臣你都要杀，那我当这个天子还有什么意思？！

刘协压抑多年的恐惧和愤怒终于爆发。有一天，曹操因事上殿觐见，刘协忍无可忍地对他说：“阁下如果愿意辅佐我，我感激不尽；若是不愿，那就求你开恩，放我一条生路吧。”

虽然天子纯粹是个傀儡，但把话说到这份儿上，还是让曹操颇为心惊。据说，曹操当时就“失色”了，然后频频跪拜行礼，接着就逃也似的告辞而出。

依照当时的朝廷仪轨，凡三公入朝觐见，都要由宫中的虎贲卫士跟在左右，以防生变，看上去就像被全副武装的卫士“挟持”一样。而曹操上殿，当然也得照这个规矩来。虽说宫中卫士早就都是曹操的人，但曹操也不敢担保里头不会有个别人暗中投靠了皇帝，想当董承第二啊！

倘若如此，那皇帝趁曹操独自上殿之机，命卫士把他干掉，岂不是易如反掌？纵横天下无敌手的曹操如果真这么死了，那可算是在阴沟里翻船了。所以，那天下殿后，曹操好久都回不过神来，“顾左右，汗流浃背”（《后汉书·伏皇后纪》）。从那天起，曹操就再也不愿上殿朝见了。

好巧不巧，伏皇后又恰在此时东窗事发。当曹操把所有这些事情联系起来后仔细一想，后背不免阵阵发凉。他完全有理由认为，这是“衣带诏事件”重演了。

于是，伏皇后的末日就此降临。

曹操先命御史大夫郗虑，持节收缴了伏皇后的印绶，又命尚书令华歆勒兵入宫，准备抓人。伏皇后紧闭门窗，藏进了墙壁的夹层中。可是这等小伎俩岂能瞒得过人？华歆命士兵拆屋毁墙，没两下就把伏皇后拉了出来。

此时，刘协正在外殿，面如死灰地陪着郗虑坐着。伏皇后披头散发，光着脚，被士兵从内殿押了出来，边走边哭。经过刘协面前时，伏皇后绝望地喊了一声：“能不能救我一命？”刘协满面凄凉地看着她，喃喃道：“我亦不知命在何时！”

我自己也不知道什么时候命就没了。后面没说完的半句是——还拿什么救你？！

然后，刘协把脸转向郗虑，尽管满腔悲愤，最终也只能化作一句无力的吐槽，说：“郗公，天下怎么会有这样的事呢？”

没办法，这就是命。从你当上这个名存实亡的大汉天子的那一刻起，这一切就已经注定了。活一天算一天吧，至少，比起你那个短命的哥哥刘辩，你能活到今天已经很不错了。想那刘辩坟头的杂草，怕是已经有一人多高了吧？生逢乱世，谁又不是命若飘蓬、身不由己呢？认命吧，能活着见到明天的太阳，你就该感到庆幸了，别的都是奢望。另外，别把头上戴的那顶天子冕旒太当回事儿，你可能也就想开了。

史书没有记载郗虑是如何回答刘协的。不过，想必他也不会回答。因为，只要在刘协面前说一个不该说的字，他的下场就会跟赵彦一样。

伏皇后随后被关进了“暴室”（宫内染坊，相当于冷宫），没过多久便幽禁而死了。她和刘协生的两个皇子，都被毒鸩赐死；还有她的六个兄弟及宗族老少一百多人，也全部被杀。

建安二十年正月，曹操立曹贵人为刘协的新皇后。

这个曹贵人，正是曹操的女儿。如此一来，刘协无异于一天十二个时辰、一年三百六十五天、全方位无死角地处于曹操的监控之中。从此，曹操终于不再有后顾之忧，可以一心一意征战天下了。

本来，进攻汉中便已在曹操的计划之内，如今刘备悍然夺取了益州，大有觊觎汉中之势，曹操自然要加快平定汉中的脚步。

当年三月，曹操亲自出征，准备从武都进入汉中。聚居在这一带的氐人部落得到消息，立刻封锁了道路。曹操命张郃、朱灵为前锋，将氐人击溃。四月，曹操自陈仓（今陕西宝鸡市东）出大散关（今宝鸡市西南），进抵河池（今甘肃徽县）。

氐人酋长窦茂，率众一万余人，在此凭险固守。五月，曹操攻克河池，屠城。

七月，曹操大军进抵阳平关（今陕西勉县西）。这座险关乃汉中门户，南北两面皆是崇山峻岭，地势极为险要。张鲁得知曹操大兵压境，自忖难以抵挡，立刻冒出了投降的想法。他的弟弟张卫坚决反对，然后自告奋勇，亲率数万部众进驻阳平关，并且一口气在两山之间修筑了十多里的城墙，打算跟曹操死磕到底。

曹操也知道阳平关易守难攻，所以战前便一直在搜集这方面的情报。当时，凉州的不少参谋官和武都的降卒都跟他说，张鲁很好打，因为阳平关的南山和北山相去甚远，很难严密防守。曹操信以为真，等自己来到关前一看，才发现那些情报根本不靠谱——这座关隘的险峻程度，完全超出了他的想象。

此时，张卫已经在阳平关两侧的高山上，利用险要地形修建了多座营垒，宛如在曹军面前筑起了一道铜墙铁壁。

曹操虽善于用兵，但这回可不像当初打潼关那么轻巧了，还能渡过黄河绕到敌人背后。这座阳平关就是进入汉中郡的唯一通道，除非你能变成鸟儿飞过去，否则只能硬着头皮强攻。

随后，曹军一连多日对山上那些营垒发动猛攻，无奈山势太过陡峭，连正常攀登都很困难，更不用说头顶上还有滚木礌石不停往下砸，所以伤亡异常惨重。

曹操大为沮丧。再这么打下去，恐怕连张鲁的一根汗毛都没伤着，自己的老本就要拼光了。而且，眼下的军粮也即将耗尽，曹操思前想后，终于决定退兵。

当时天色已晚，还有一支部众在山上，尚未归营，曹操遂命夏侯惇和许褚去通知他们撤退。不料，夏侯惇和许褚在山上转了半天，愣是没找着这支部队。

难道，他们都被敌人干掉了？

其实，这支队伍并没有被干掉，而是在夜里迷路了。他们像无头苍蝇一样在深山老林里转来转去，本来都快抓狂了，可谁也没料到，转到最后，竟然鬼使神差地撞进了一座敌人的军营。

而且，这座军营还是一个非常重要的据点，因为离它不远的地方就是张卫的大营。

之前连日猛攻，死伤无数，却连一座敌营的边都没摸着，眼下居然阴差阳错就撞进来了。这就叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。更重要的是，张卫的手下压根没想到他们是误打误撞进来的，还以为是敌人大半夜搞定点突袭呢，顿时大为惊骇，于是不敢抵抗，哗啦一下就作鸟兽散了。

于是，曹军的这群“无头苍蝇”就这么莫名其妙地占据了这一要地。

当时，曹营谋士辛毗、刘晔二人随该队同行，意外得手后，赶紧下山去报捷，正巧在半路上遇见夏侯惇和许褚。二人忙不迭地把这个好消息告诉了他们。

两位大将一听，根本不敢相信有这种事。夏侯惇亲自到那个据点走了一遭，才发现是真的，于是飞奔下山，向曹操做了汇报。

曹操又惊又喜，立刻下令乘胜进攻。

夏侯惇遂率部上山，没花多少力气，便找到了张卫的大营所在，旋即发动进攻。张卫抵抗了一阵，终究不敌，只好连夜逃遁。

这座原本形同天堑的阳平关，就这样凭着不可思议的好运气落入了曹操手里。

我们说过，真实的历史经常是不讲逻辑的。很多时候，决定历史走向的关键因素并不是必然性，而是谁都无法预料、没有任何道理可讲的偶然性。

曹操以这种方式拿下阳平关，进而平定汉中，再次佐证了这一点。

张鲁本来就一心想投降，如今阳平关一丢，他更是迫不及待地要写降表了。谋士阎圃劝他不必这么着急，说：“在曹操大兵压境的情况下投降，我们没什么讨价还价的筹码，不如暂时投奔朴胡（少数民族首领，族众聚居于今四川阆中市一带），跟曹操对峙一段时间，然后再降，这样身价就不同了。”

张鲁觉得有道理，决定暂到巴中（今四川东北部）一带躲避。临走前，左右劝他把囤积财货的府库悉数烧光，张鲁不同意，说：“我本来就想归顺朝廷，只是一直没有合适的机会，如今只是为了躲避兵锋，并不是想跟朝廷为敌。所以，这些府库财货，自然也要归朝廷所有。”

于是，张鲁命人锁上府库，贴上封条，然后才逃离了南郑（汉中治所，今陕西汉中市南郑区）。

曹操随即兵不血刃地入驻南郑，占据了汉中。

见张鲁把府库保存得十分完好，曹操非常满意，便派人去见张鲁，表达了自己的慰问之意。

拿下汉中，就等于打开了益州的北大门。此时，最佳战略就是一鼓作气，挟新胜之威直捣成都，趁刘备立足未稳，将他一举消灭！

有个随军的谋士就在这时提出了这个建议。

他就是司马懿。

这些年，司马懿屡获升迁，已经官居丞相府主簿，相当于国务院的秘书长，成为曹操帐下最重要的谋士之一。

他对曹操说：“刘备用诈力逼降刘璋，蜀地的人心尚未归附，如今又与孙权争夺江陵，此机不可失也。眼下我军攻克汉中，益州震动，若大兵压境，其势必瓦解。圣人行事，既不可违背时机，也不可错失时机啊。”

按照曹操一贯的雄心壮志和霸气作风，他一定会毫不迟疑地采纳这个建议。

然而，司马懿万万没想到，曹操居然淡淡地回了这么一句：“人苦于不知足。有道是既得陇又望蜀啊！”

最早发出这句感叹的人，不是曹操，而是汉光武帝刘秀。当年刘秀说这句话时，连年征战后的厌倦之情溢于言表。而此时此刻，曹操也说了这句话，难道是偶然吗？

很明显，这绝非偶然。

平定汉中的这一年，曹操已经六十一岁了。

如果从曹操被任命为骑都尉、离京征讨黄巾的那一年算起，迄今已经整整过去了三十一年。这三十一年间，曹操南征北战，戎马倥偬，绝大部分时间都是在打仗中度过的。如果有哪一天他不在战场上，那也一定是在走向战场的路上。

这么多年，曹操攻克了一座又一座城池，消灭了一个又一个枭雄，取得了一次比一次大的成功。与此同时，他自己也有好多次遭遇惨败，命悬一线。但无论如何，他始终雄心勃勃、斗志昂扬。尤其是统一了北方之后，他更是每天以“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”来激励自己。

然而此刻，他终于厌倦了。

这匹“志在千里”的老马，终于在漫长的岁月中慢慢磨掉了锐气和霸气。

这位“壮心不已”的烈士，终于在连绵的征战中一点一点地失去了斗志与豪情。

聪明过人的司马懿，显然已经看穿了这一点。所以，他沉默了，没有再劝。

而另一个谋士刘晔，却没有意识到伟大的曹公也有身心俱疲的一天，便又进言道：“刘备乃人中豪杰，其长处是格局广大，短处则是反应迟缓。他占领益州的时间尚短，蜀地之人不足以成为他的后盾。如今我们攻破汉中，蜀人震恐，势将自行崩溃。以主公的英明神武，再顺应这种时势，必定攻无不克。若稍微拖延，诸葛亮身为谋士，善于治国，关羽和张飞身为大将，勇冠三军，很快便会使人心安定，到时候据守险要，就不易击破了。今日不夺取益州，日后必有大患。”

两个谋士说的都很有道理，但曹操终究没有听从。

他在南郑住了七天，其间陆续有蜀军士兵前来投降。其中一人被带到曹操面前，交代了这几日益州的情况。他说：“蜀中一日数十惊，将领们用诛杀的手段镇压，仍未稳住局面。”

这一刻，曹操忽然又心动了。

他可以预料到，自己夺取汉中一定会给益州带来震动，只是完全没想到，震动竟然如此之大。

看来，不乘胜进攻益州，的确是有点可惜了。于是他问刘晔：“现在打，还来得及吗？”刘晔摇了摇头，说：“如今益州已经有了防备，不是最佳的进攻时机了。”

曹操其实也只是心动了一下而已，并非完全改变了主意，否则以他往日的脾气，不要说仅仅时隔七天，即便时隔七十天，蜀军已经有了严密防备，只要他想打，那就谁都拦不住。

刘晔很可能也已察觉到了曹操的这一本质变化，所以才顺水推舟，说现在已错过了时机。不然的话，仅时隔七天，何至于形势就截然不同了呢？

既然不想打，那就班师吧。随后，曹操命夏侯渊、张郃、徐晃留守汉中，以丞相长史杜袭“督汉中事”（管理内政），旋即引兵返回邺城。

值得一提的是，曹操这一走，还顺便把汉中的数万户人口强行带走了，并将他们安置在了长安和关中。不久，他又授意杜袭，通过一番软硬兼施，把汉中百姓八万多人，全都迁到了洛阳和邺城。

曹操为何要如此大规模地迁移人口呢？

在古代，人口就是最宝贵的资源，几乎可以说是第一生产力。曹操这么做，首要目的当然是以人力资源充实自己的后方。可是，此时汉中也已经是曹操的地盘，把人口迁走就等于削弱了汉中，这又是为何？

因为，从地缘政治的角度讲，汉中是益州门户，对刘备至关重要，甚至可以说性命攸关，但是对曹操而言，其战略意义就要小很多了。所以，曹操肯定能预见到，刘备必定会来争夺汉中，而曹军到时候能否守住，把握并不是很大。既如此，曹操对汉中这个地方自然就没有长期经营的打算，因此索性提前把人口迁走——即便到时候守不住，留给刘备的也只是一个人烟稀少、田地荒芜的空壳。

曹操班师不久，巴中的夷人首领朴胡等人便率众归降了。

同年十一月，张鲁也在做足了一番“对峙”的姿态后，选择出山投降。曹操给了他一个“镇南将军”的名号，并封阆中侯，食邑一万户。张鲁的五个儿子和谋士阎圃等人，也都被封为列侯。