吉蒂坐在床边，双手捂着脸。

“你要喝点水吗？”

她摇了摇头。唐生走到盥洗台前，用牙缸接了杯水，端给她。

“来喝点水，你会感觉好一些的。”

他把杯子举到她的嘴边，她呷了一口。之后，她用惊恐的眼神望着他。他站着俯视着吉蒂，眼睛里闪烁着自得的光。

“哦，你现在还认为我是个肮脏龌龊的人吗？”他问。

吉蒂低下了头。

“是的。不过，我知道，我一点儿也不比你强。哦，我真是无地自容了。”

“哦，我觉得你一点儿也不知道感恩。”

“你现在要走了吗？”

“是的，我确实该走了。在多萝西回来之前，我去收拾一下自己。”

他志得意满地步出了房间。

吉蒂在床边又坐了一会儿，像个傻子似的佝着背。她的脑子里一片空白，她的身子在发抖。她挣扎着站起来，踉踉跄跄地来到梳妆台前，无力地坐在一把椅子里。她注视着镜中的自己，她的眼睛已哭得红肿，脸上都是泪痕，一边的脸颊上有唐生的脸压下的一块印痕。她煞是担心地望着镜中的自己，她的脸并没有改变，她原以为这张脸会因为她的堕落而变得丑陋不堪。

“猪，”她冲着镜中的映像说，“一只肮脏的猪。”

之后，她把脸埋在臂弯里，伤心地哭了起来。耻辱，真是莫大的耻辱！她不知道是什么鬼怪附到了她的身体上，真是不可思议。她恨他，也恨她自己。当时她还一阵狂喜。噢，多么可憎的一幕！她再也抬不起头直视他的脸了。他说得没错，他没有娶她是再正确不过的了，因为她的确一文不值。她和娼妓一样下贱。噢，比娼妓还糟，因为那些可怜的女人出卖肉体是为了换回面包。更何况，是多萝西看她丧夫难过，无依无靠，而把她收留在这所房子里的。她的双肩因为抽泣而战栗着。现在，一切都完了。她原以为自己已经改变了，变得强大了，是作为一个完全掌握了自己命运的新女性回到香港——全新的思想像阳光下黄色的蝴蝶那样，在她的心头翩翩起舞。她曾想她拥有了一个光明的未来，自由像光之精灵一样在召唤她向前，世界像是一片广阔的田野，她可以迈着轻快的脚步，昂首挺胸地走在其间。她以为她已经摆脱了色欲和邪恶的**，可以自由自在地过一种干净、健康的精神生活了。她曾把自己比作在暮霭时分悠闲地飞过稻田的白鹭，它们就像在恬静的心灵里翱翔的思想。而她现在又沦为欲望的奴隶，软弱，软弱！再也没有希望了，再努力也是枉然，她就是个****的女人。

她没有到餐厅去吃晚饭。她打发男仆告诉多萝西她头痛，想待在屋里。多萝西进来探望她，见她哭得眼睛又红又肿，便温柔、体贴地跟她聊了一会儿。吉蒂知道多萝西一定以为她是又想起了沃尔特而伤心地哭了，所以像一个充满爱和怜悯之心的好主妇那样，尽力地劝慰着她。

“我知道，这种悲痛一下很难忘记，亲爱的，”她临离开的时候对吉蒂说，“但是，你一定要试着变得坚强起来。我相信，你那亲爱的丈夫也不希望你一直这样为他悲伤下去。”