一开始吉蒂因为自己在沃尔特死去时没有哭而感到羞愧，这似乎太铁石心肠了。难道不是吗？连余团长一个中国军官都掉了眼泪。她丈夫的死弄得她精神恍惚，她很难相信他以后再也回不到他们的小屋中了，她再也不会听到他早晨起床后在那个苏州浴盆里洗澡的声音了。她跟他一块儿生活了几年的时间，现在他死了。修女们对她表现出的淡定和节哀顺变都惊叹不已，对她承受悲痛的勇气也是钦佩有加。然而，韦丁顿却聪明得很，尽管他郑重其事地表达了他的同情，吉蒂依然觉得—— 该怎么说呢？—— 他有些话没有说出口。沃尔特的死当然让她感到很震惊，她不想让他死。不过，她毕竟不爱他，她从来没有爱过他。表现出她应有的悲伤，才显得体面和适宜，如果有人看透了她的内心，一定会觉得她粗鄙、丑陋。然而，在经历了这么多之后，她已经不愿意再叫自己伪装。她觉得在过去的几个星期里她至少明白了一个道理，如果说有时候欺骗别人是必要的，欺骗自己则是可鄙的。对沃尔特悲惨的死，她很难过，但她的这种难过只是出于一种人都具有的同情心，换作其他的熟人死去，她也会同样难过的。她愿意承认沃尔特有许多值得人尊重的品质，只是她碰巧不喜欢他这个人，他总是令她感到厌恶。但是她并不认为他的死对她来说是一种解脱，因为她可以问心无愧地说，如果她的一句话能让沃尔特起死回生，她一定会说这句话的。不过，她也不禁感到，他的死使她以后要走的路少了一些艰难。他们在一起永远不会幸福，可想要分开也是难上加难。她为自己竟会冒出这样的念头吓了一跳，她想要是人们知道了，肯定会认为她是个蛇蝎心肠的女人。哦，人们不会知道的。她不由得想，也许在她认识的人们的心里都藏着羞于启齿的秘密，并小心地呵护着它们，免得让好奇的目光窥探了去。

她几乎没有展望过未来，也没有任何计划。她现在唯一能确定下来的就是，她在香港停留的时间越短越好。想到快要到香港了，她心里就有些怕。对她而言，她似乎更愿意坐着轿椅，永远徜徉在这怡人、美好的乡间，永远做一个对五光十色的俗世生活的淡漠的观看者，每晚都住在不同的地方。不过，对于即将到来的，她自然还是要面对的。到了香港，她会先订酒店住下来，然后，便着手退房和变卖家具。至于唐生，就没有必要见了。他应该也会识些趣，不至于出现在她的面前。尽管如此，她还是想再见他一次，告诉他在她的眼中他是个多么卑鄙龌龊的小人。

不过，像查理·唐生这样不值一提的人，告诉不告诉他也都无所谓了。

在她的内心深处，一直萦绕着一个念头，就像在一首恢宏交响曲的复杂合奏间，始终贯穿着一个竖琴弹出的激奋的旋律一样。这个想法赋予了一块块稻田一种不同寻常的美感。在一个漂亮的小伙子走过她、神情激动地放肆瞧着她时，也正是心中的这一想法使她苍白的嘴唇浮现出微微的笑意。是它给她沿途经过的城市施予了魔法，让这些城市显得充满了活力。她有幸逃离了那座瘟疫肆虐像监狱一样的城市，在这之前，她从不知道天空竟是如此湛蓝、美好，斜倚在堤道旁的飘逸的竹林竟是如此令人感到惬意。自由了！这就是在她心中一直咏唱着的那个念头，即便未来的图景仍很模糊，却能像河面上的雾气那样，在旭日俯照的时候折射出彩虹般的光辉。自由了！不仅是从令她烦恼的羁绊中解脱了出来，而且也从压抑她的夫妻生活中解脱了出来；不仅摆脱了时刻威胁着她的死亡，也摆脱了那使她堕落的爱情；她从所有精神的羁绊中解脱了出来，获得了脱离肉体的精神的自由——她获得了自由、勇气和大无畏地面对未来的平和心态。