那天晚上，沃尔特没有回来吃晚饭。吉蒂等了他一会儿，因为要是有事耽搁在城里，他总会设法让人捎个口信给她，可他迟迟没有回来，她最终还是一个人坐在了餐桌前。对这颇为丰盛的饭菜（尽管眼下闹瘟疫，供给困难，可厨师也许是出于对沃尔特夫妇的尊重吧，每顿饭总要做上不少道菜），吉蒂只是敷衍地吃了几口，随后便坐在了开着的窗户旁边的那把长长的藤椅里，望着外面星星满天的夜色。静静的夜晚让她的心也安静了下来。

她不想试着去看书。她的思绪掠过她的脑海，像是小块的白云映在静静湖面上的倒影。她太疲惫了，无法抓住一个思绪，细细地把它的来龙去脉理清楚。她想着她和修女们之间的那些谈话，想着她们的谈话给她脑子里留下的各种不太清晰的印象。她纳闷的是，尽管她们的生活方式深深地打动了她的心，可对于促成她们那样去生活的信仰，她却没有丝毫的动心。她无法想象有一天她的心中也会燃起信仰之火。她轻轻地叹了口气：要是那道圣洁无上的光也把她的灵魂照亮，也许一切就变得容易了。有那么一两次，她想要把她的苦恼和心事告诉修道院院长，可她不敢。她可不想让这位高尚严厉的女士认为自己是个坏女人。在修道院院长的眼里，她做的那些事自然是十恶不赦的罪过。奇怪的是，她自己倒不觉得她的这些行为邪恶，只是可鄙和愚蠢罢了。

也许是因为她天性愚钝，她把和唐生之间发生的这种关系看作令她懊悔甚至是震惊的事，但与其为之悔恨不已，倒不如忘掉的好。就像是在一次聚会上，大庭广众之下做下了什么莽撞的事，很丢人，很没面子，可老是耿耿于怀地想着这件事，那就本末倒置了。当她想起唐生那穿着锦衣戴着靓饰的庞大身躯，想起那肥厚的下巴几乎跟脖子连在了一起，想起他站着时拼命地挺胸收腹好显得自己没有肚子一样，她的身子就会一战。他自负的性情有时候会使他的脸涨得通红，把他脸上的毛细血管都显现出来。她曾喜欢过他那浓浓的眉毛，可如今却觉得毛茸茸的，令人憎厌。

至于将来，将来更是让她心灰意懒。她似乎一点儿也看不到自己的未来。或许，在分娩时她会死掉。她妹妹多丽丝比她强壮得多，生产的时候都几乎送了命（她算是尽到了她的职责，给准男爵生下了一个小继承人。想到母亲满意的神情，吉蒂笑了）。未来是如此渺茫，这或许意味着她今生注定是看不到了。沃尔特也许会请她的母亲来照管孩子——如果那孩子能活着生下来的话。以吉蒂对沃尔特的了解，她相信即便孩子的父亲是个谜，他也会好好地待他（她）的。在任何情况下，沃尔特都值得信赖，都会做得很好。只可惜就算他品行优良、大公无私、受人尊重、天资聪颖、明白事理，她还是无法爱他。现在，她已经一点儿也不怕他了，只是为他感到难过，与此同时，她不免觉得他有些荒唐。他用情至深，易使自己受到伤害，她甚至觉得，将来她能利用他这一点，诱使他原谅自己。现在，她的脑中一直萦绕着一个想法：唯有使他的内心得到平静，她才有可能对她给他造成的伤痛做出一点补偿。很遗憾，他这个人很少幽默感，她想象着有一天他们会把两人之间的较劲和相互折磨，当作笑话来谈。

她倦了，于是提着灯回到了自己的房间，脱衣躺下后，她很快便睡着了。