这一夜闷热得很，吉蒂就坐在窗户前，望着星空之下中国庙宇形状奇特的屋顶。不知过了多长时间，沃尔特从城里回来了。由于哭泣，吉蒂的眼皮有些滞重，可心情是平和的。尽管她经受着苦恼和悲伤的折磨，可或许是这一天耗尽了体力的缘故吧，她反倒觉得异常平静。

“我以为你已经睡下了。”沃尔特在进来的时候说。

“我不太想睡，我觉得坐着凉快些。你吃过晚饭了吗？”

“吃过了。”

他在这狭长的房间里踱来踱去，她看出来他有话跟她说。她知道他有些难为情，便安静地等着他鼓起他的勇气。忽然间，他开了口。

“我一直在想你今天下午告诉我的话，我看你还是离开这里更好一些。我已经跟余团长说了，他会派人护送你。你可以带着女佣。你会很安全的。”

“你打算让我去哪里呢？”

“你可以去你母亲那里。”

“你觉得她看到我会高兴吗？”

沃尔特迟疑了一下，像是在思考。

“那么，你可以去香港。”

“我在那里能干什么？”

“你需要得到关心和照料。我以为，现在要你留在这里，对你不公平。”

她脸上不禁掠过一抹笑容，这不仅是出于对他的怨恨，也是因为她确实觉得有些可笑。她瞥了他一眼，差点儿笑出声来。

“我不知道你为什么竟会关心起我的健康来。”

他走到了窗户那里，望着窗外的夜色。在无云的夜空里，从来没有像今天这么多的星星。

“这儿不是你一个怀孕的女人该待的地方。”

她看着他，黑暗衬出了他肤色的苍白；在他俊美五官的侧影中，似乎隐伏着一些不祥的东西。但奇怪的是在这一刻，这并没有让她感到害怕。

“那个时候，你执意叫我来，是不是想让我死？”吉蒂突然问。

他好久没有作声，久到她以为他不愿意给出回答了。

“一开始是。”

她的身子微微颤了一下，这是他第一次承认他的企图，可她却不再因此对他抱有恨意，这一点连她自己都感到惊讶。她甚至觉得有趣，觉得有些钦佩他，她也不知道这是为什么。蓦然间她想到了查理·唐生，如今他在她眼里，简直就是个厚颜无耻的小人。

“你这一步，有着可怕的风险在里面，”吉蒂说，“你的心那么敏感，我在想，如果我死了，你永远都不会原谅你自己的。”

“哦，可是你没有。而且，你活得更好了。”

“是的，我从来没有像现在这么快活过。”

她现在有种冲动，很想让他（用他那惯有的幽默）拿自己好好地开开心。他们已经经历了那么多，成天生活在恐怖、凄凉的环境中，在这种时候，把男女通奸这档荒唐的事看得如此重要，似乎太不合时宜了。死神就徘徊在阴暗的角落里，像园丁挖马铃薯那样带走了一个个鲜活的生命，此时再去计较这个人或是那个人用自己的身体做过什么肮脏的事，那不是太愚蠢了吗？要是她能让他明白查理对她已经毫无意义，那该有多好啊！她几乎已经记不起他的模样了，对他的爱也早已消失得无影无踪。因为她对唐生已不再有感情，所以她和他以前的那些卿卿我我的行为也失去了它们的意义。她的心里已经没有了他的位置，她付出她的身体，还能是什么要紧的事吗？她想对沃尔特说：“哦，难道你不觉得我们已经傻得太久了吗？我们就像两个孩子一样互相置气。为什么我们不能亲吻和像朋友那样相处呢？我们没有理由认为，因为我们不再相爱了，就连朋友也没得做了。”

他静静地站在那里，灯光把他那张毫无表情的脸照得更加苍白吓人。她并不信任他，如果她说错了话，他一定会板起一副冷冰冰的面孔跟她翻脸的。她现在已经知道，其实他的内心极度敏感，他那辛辣的嘲讽只是对他脆弱心灵的一种保护，她知道一旦他的感情受到伤害，他会多么快地关闭他的心扉。有那么一刻，她对他的愚顽不灵很是气恼。毫无疑问，最令他内心不安的是他的虚荣心受到了伤害—— 她隐约觉得这是所有伤痛中最难愈合的一种。真是奇怪，男人们竟会把妻子的忠诚看得如此重要。在刚开始跟查理幽会时，她以为自己会有全新的感受，会像变了一个人一样，然而，她似乎还是以前的那个她，只是觉得开心了一些，比以前有活力了。她在想，要是她告诉沃尔特那孩子是他的就好了，那谎言对她来说根本不算什么，可这一肯定的回答将会给沃尔特带来多大的慰藉呢？而且，这也许就不是个谎言——有趣的是，在她内心深处的某种东西一直阻止她讲出对她有利的谎言。男人们真蠢！他们在生儿育女过程中的作用可以说是微乎其微，是女人们十月怀胎，日夜担心受累，忍受巨大的疼痛把孩子生了下来，而男人们跟胎儿只在开始时有短暂的联系，然而，也是他们格外在乎孩子是谁的。为什么孩子是不是他的这一点，会使他在对待孩子的态度上有那么大的不同？接着，吉蒂的思绪又转到了她自己怀着的这个孩子身上——她想这个孩子，并非出于情感或是母爱，而是出于一种闲适的好奇心理。

“我敢说，你一定愿意再考虑一下的。”沃尔特打破了长时间的沉默说。

“考虑什么？”

他侧了侧身子，好像很惊讶。

“考虑你什么时候走。”

“可我并不想走。”

“为什么？”

“我喜欢我在修道院的工作，它让我觉得自己变成了一个有用的人。只要你还在这里，我就不离开。”

“我觉得我应该告诉你，以你目前的身体状况，你更容易染上在你周围出现的霍乱。”

“谢谢你这么为我着想。”她带着嘲讽的笑容说。

“你不会是因为我才要留下来吧？”

她犹豫了片刻，他压根不知道，他现在能在她心中激起的最强烈的也是他最料想不到的感情，就是同情。

“不是。你不爱我了，我常常觉得我叫你很厌烦。”

“我原本以为，你不是那种为了几个古板保守的修女和几个中国的小毛孩就不辞劳苦、拼命的人。”

她的嘴角浮现出一丝笑意。

“我认为，因为你对我做出了错误的判断，就这样来鄙视我是不公平的。你是个十足的蠢驴，这并不是我的错。”

“如果你执意要留下来，你当然可以这么做。”

“我很抱歉，我没能给你一个表现你自己宽宏大量的机会。”她发现，要想跟他严肃正经地谈点事情，太难了，“其实，你说得很对，我不仅仅是为了那些孤儿留下来的。你知道，我就是这样的一个情况，在这个世界上，我没有一个人可以去投奔，所有我认识的人都觉得我是个累赘，没有人会在乎我的死活。”

沃尔特蹙了蹙眉，不过，这一次并不是因为生气。

“我们已经搞砸了太多的事情，不是吗？”他说。

“你现在还想要跟我离婚吗？我想我不会在乎了。”

“你必须知道，在我把你带到这里时，我就已经宽恕了你的那一行为。”

“我并不知道。你看，我还没有对我不忠的行为做出检讨呢。在我们离开这儿以后，我们打算做什么呢？我们还要继续住在一起吗？”

“哦，你不觉得这些事都可以留到将来再说吗？”

从他的声音里能听出他极度疲惫。