吉蒂躺在她的**，百叶窗都拉了下来。刚刚吃过午饭，仆人们都去睡了。她今天早晨得知的这个消息（现在她确信这是真的了）仍叫她惊魂未定。自从回到家里，她就一直在想这件事，可是她的脑子里一片空白，根本理不出个头绪来。忽然间，她听到了声音，是靴子的声音。这不会是哪一个男仆，她突然惊恐地意识到，这一定是她的丈夫。他已经到了客厅里，她听到他在叫她。她没有回答。在片刻的安静之后，她卧室的门被叩响了。

“是你回来了吗？”

“我可以进来吗？”

吉蒂从**起来，披上了一件长袍。

“进来吧。”

沃尔特走进屋子里。吉蒂暗自庆幸关上的百叶窗把她的脸罩在了阴影中。

“我希望我没有吵醒你，我敲门敲得很轻的。”

“我还没有睡着。”

他走到一扇窗户前，拉开了百叶窗。一片暖暖的阳光照了进来。

“是什么事，”她问，“让你今天回来得这么早？”

“修女们说你身体不舒服。我想，我最好还是回来看看。”

她的心头突然生起一股怒火。

“如果我染上了霍乱，你会怎么说？”

“如果是霍乱，你今天上午肯定就回不来了。”

她走到梳妆台前，用梳子梳理着她的短发，想为自己赢得一些时间。随后，她坐下来，点起了一支香烟。

“今天早晨，我的身体确实有些不适，修道院院长认为我最好还是回家躺一躺。不过我已经好了，我明天就照常去修道院上班。”

“你怎么不舒服了？”

“她们难道没有告诉你？”

“没有。修道院院长说，最好是让你来告诉我。”

他直视着吉蒂（这段时间以来他已经很少这么做了），他职业的本能到底战胜了他个人的喜好。吉蒂迟疑了一下，然后，她强迫自己回视他。

“我怀孕了。”她说。

她已经习惯了他用沉默来回应她说出的一些出乎意料的、令人惊讶的话，可没有哪一次的沉默比这次更让她绝望了。他一句话也没说，纹丝不动地站着，无论是他的脸上，还是他的眼睛里，都没有显示出任何变化，以让人看出他是否听到了她的话。她突然想要大声地哭出来。如果他们是一对恩爱的夫妻，在这个时候，一定会万分激动地拥抱在一起。而现在这寂静简直让人难以忍受。吉蒂打破了这沉默。

“我不知道自己以前怎么就没有想到这儿。我真傻，可是……明明有过这样或是那样的征兆……”

“有多长时间了……你觉得孩子会在什么时候分娩？”

仿佛费了很大的劲，他才说出了这句话。她觉得他的嗓子像她的一样干涩。她真是没用，在她说话的时候，她的嘴唇颤得厉害，如果他不是块石头，他一定会对她表示出同情。

“我想，大概有两三个月了吧。”

“我是孩子的父亲吗？”

她倒吸了一口凉气。他的声音里有一丝战栗——像他这样冷静、自控力强的人，哪怕是一丝一毫情感的流露都会有极大的杀伤力，会让人觉得恐怖。不知怎的，她突然想到她以前在香港见过的一件仪器，人们告诉她，它上面的指针哪怕出现一点儿摇摆，都表明在千里之外的一个地方发生了地震，也许会有数千人因此而丧生。吉蒂看着他，他的脸像纸一样白。他这煞白的脸色吉蒂曾经见过一两次。他略微侧过身子，垂下了眼帘。

“我是吗？”

吉蒂攥紧了她的手。她知道如果她说是，对他来说将意味着一切。他会相信她的，他当然会相信她的，因为他想这么做。之后，他便会宽恕她。她知道他柔情似水的感情有多深，知道尽管他天性羞涩却有多么乐于对她施以柔情。她知道他不会记仇的，只要她给予他一个借口，一个能让他动心的借口，他就会完全原谅她。他也绝不会再跟她翻旧账。虽说这个人冷酷，淡漠，有点儿病态，可他从来都不是一个卑鄙和小心眼儿的人。只要她说个是，她的境况就会完全改变。

吉蒂迫切地想要得到别人的同情。怀孕这件事完全出乎她的意料，令她措手不及，使她的脑子里充满了奇怪的憧憬和从未有过的欲望。她四肢无力，心里忐忑，她孤零零的，身边没有一个朋友。尽管她不喜欢她的母亲，可今天早晨她还是突然想起了母亲，希望母亲陪在自己的身边——她需要帮助和安慰。她不爱沃尔特，也知道自己今生都不会爱他，可在这一刻，她还是全身心地渴望他把自己搂在他的怀里，让她把头靠在他的胸前，依偎着他，痛痛快快地哭上一场。她希望他吻她，她想用双臂搂住他的脖子。

她哭了起来。她已经说过那么多次谎话，她可以轻而易举地再撒一次谎。如果说谎带来的只是好处，那再说一次谎又有什么关系呢？谎言，谎言，什么才是谎言呢？说声“是”太容易了。她看到沃尔特的眼睛里已流露出柔情蜜意，他的手臂也伸了出来。可是，她说不出口。她也不知道这是为什么，可她就是说不出口。在这极度难熬的几个星期里，她经历了许多：查理的翻脸和背叛，霍乱，看到那些正在死去的人们，认识那些修女们，甚至还有那位令人发笑的小个子酒鬼韦丁顿。这一切都似乎改变了她，让她认不出自己了。因此尽管这触手可及的美好未来深深打动了她，可她的灵魂深处却总站着个旁观者，不胜惊讶和担心地注视着她，让她不得不说真话。其实，这并不值得去撒谎。她的思绪做着奇怪的漫游，倏忽间，她看到了那个死在院墙墙根下的乞丐。为什么她竟然会想到了他呢？她没有啜泣、没有呜咽，泪水从她的大眼睛里，顺着脸颊，滚滚地淌了下来。他之前问她，他是不是孩子的父亲。现在，她终于要回答他了。

“我不知道。”她说。

沃尔特发出一阵诡谲的笑声，让吉蒂觉得身子一颤。

“令你难堪，不好回答，是不是？”

尽管他的回答很符合他那惯于嘲讽的性格，而且也在吉蒂的预料之中，却还是令吉蒂的心沉了下去。她想知道他是否意识到了她讲出真话有多难（与此同时，她也发现讲真话并不难，而且，对她来说也是必须的），还有他是否愿意和欣赏她这么做。她的回答“我不知道”一直敲击着她的脑壳。现在想要再收回这话是不可能了。她从包里取出手帕，擦干了眼泪。两人都不说话了。她的床头柜上放着一根吸管，他为她倒了杯水，插上吸管，端到了她面前，又在她喝水时，帮她端着杯子。她留意到，他的手已经瘦得不成样子了，一双有着细长手指的很好看的手，现在只剩下了皮包着骨头。他的手在微微地战栗，他能控制他面部的表情，可他的手却出卖了他。

“不要介意我哭，”她说，“这没什么的，只是泪水不由得从眼里流了出来。”

吉蒂喝完水，沃尔特把杯子放了回去。他坐在一把椅子上，点起了一支烟。他轻轻地叹了口气。以前她曾听到他这样子喟叹过一两回，每次都叫她的心头一紧。在他出神地凝望窗外时，她也凝视了他一会儿，在这之前，她竟然没有发觉，这几个星期以来，他已经消瘦得没有了人样儿。他的太阳穴深深地陷了下去，脸上的颧骨突了出来。他身上的衣服松松垮垮的，像是穿上了大一号的衣服。在被晒黑的皮肤下面，他的脸透着灰绿色。他的身体已经严重透支。他一直在拼命地工作，几乎不怎么睡觉，也不吃东西。在她悲伤和忐忑的心里，她仍然能腾出地儿来怜悯他。想到不能为他做任何事情，她心里不免有些伤感。

他用手支着前额，仿佛他的头很痛似的，她有一种感觉，“我不知道”这句话也在狂烈地敲击他的脑壳。令人奇怪的是，这个抑郁、冷酷又很害羞的男人竟会对小孩儿有一种天生的爱怜—— 大多数的男人甚至对他们自己的孩子都不怎么喜欢，然而，修女们已不止一次地说起过，沃尔特对婴孩的疼爱，叫她们觉得很有意思，很受感动。如果他对这些长相滑稽的中国婴孩都这么喜欢，那么，他自己的孩子，他又会如何待他们呢？吉蒂紧咬着嘴唇，免得自己再一次哭出来。

沃尔特看了看他的手表。

“我恐怕得回城里去了。我今天还有很多的事情要做……你真的没事了吗？”

“噢，我好好的。你不用担心我。”

“我想，你晚上不要等我了。我可能会回来得很晚，我会去余团长那里吃点东西。”

“好吧。”

他站了起来。

“我要是你，今天就什么也不做了。你要好好休息。我走之前，你还有什么需要的吗？”

“没有了，谢谢你。我会照顾好自己的。”

他又站了一会儿，好像还在犹豫似的，而后，他突然拿起帽子，径直走出了房间。她听到他穿过院子时的脚步声，她觉得自己孤独极了。现在，她再也无须克制自己的感情，放声大哭起来。