第二天，吉蒂一整日想的都是修道院里的事。第三天一大早，沃尔特刚走，吉蒂就吩咐女佣备好轿子，然后带着女佣一起赶往河边。天刚蒙蒙亮，渡船上已经挤满了中国人，有身穿蓝色布衣的农民，有身穿黑大褂的乡绅或是生意人，他们表情奇怪的脸上都罩着死气，仿佛他们是要被摆渡到人生的彼岸一样。在他们脚踏到岸上的那一刻，他们都会在原地站立上一会儿，满脸的茫然，好像不知道该往哪里去，之后，才零零落落、三三两两梦游似的往山上走。

在这个时辰，市区的街道上还没有什么人，所以比往常看起来更像一座死城。偶尔走过的路人都是一副恍惚的神情，让你几乎以为自己看到的是幽灵和鬼魂。

天空没有一丝云彩，旭日给大地洒下圣洁和柔和的光。很难想象，在这样一个愉快、清新和美好的早晨，这座城市却像是一个被疯子扼住咽喉的人一样，在瘟疫恶毒的魔爪下残喘。真是让人难以置信，大自然（湛蓝的天空澄澈得像是孩童的心灵）对正在痛苦中挣扎、在恐惧中走向死亡的人们竟然这样无动于衷。当轿子落在修道院门前时，一个乞丐从地上爬起来，向吉蒂乞讨。他身上的衣服已成了一片一片的布条，看不出原来的颜色，好像是他从厩肥堆里耙出来的一样。他衣不遮体，露出里面像山羊皮一样粗糙黧黑的皮肤。他**着的两条腿瘦成了皮包骨，一头灰白脏乱的头发（加上脸颊凹陷、眼神狂乱）让他像个疯子。吉蒂在惊恐中转过身去，轿夫厉声叫他走开，可这乞丐哪里肯听！为了摆脱他，吉蒂哆哆嗦嗦地扔给他几个小钱。

修道院的门开了，吉蒂的女佣跟里面的人说，她家主人要见修道院院长。于是，吉蒂又被带到了那间简陋的会客厅，那里的窗户似乎从未打开过。吉蒂在会客厅里坐了很久，久到她开始以为她的话并没有传达给院长。好在院长最后终于来了。

“很抱歉，让你久等了，”院长说，“我没想到你要来，刚才一直在忙。”

“请原谅我的打扰，我恐怕来得不是时候吧！”

院长跟她庄重而又亲切地笑了笑，请她坐下来说话。吉蒂留意到她的眼睛肿了，想必是刚才哭过了。这让吉蒂不由得感到一阵诧异，因为在她的印象中，世俗的烦恼是不大会影响到这样一个女人的。

“是出什么事情了吗？”吉蒂支吾着问，“你希望我现在走吗？我过几天再来。”

“不，不用，你来一定是找我有事的。只是……只是昨晚我们又死了一位修女。”她的声音失去了往日的平静，她的眼睛里溢满泪水，“我不应该悲伤的，因为我知道她的纯洁善良的灵魂已经径直飞往了天国——她是一个圣徒。可要想克服我们身上的软弱，总是很难。有的时候，我还是控制不了自己的感情。”

“很抱歉，非常非常抱歉。”吉蒂说。

女人易发的同情心让吉蒂的声音变得哽咽。

“她是十年前跟我从法国一起来到这里的修女之一。之前还活着的就只剩下我们三个了。我记得，当轮船驶离马赛港时，我们大家都聚在船尾（你们怎么叫它，是叫船头吗？），遥望着远处圣母马利亚的金色雕像，一起做着祷告。自从入教那天起，我最大的心愿就是能够被派往中国，可当我看到故土渐渐地离我远去时，我禁不住哭了起来。我是她们的院长，我没有给我的孩子们做出一个好的示范。圣弗朗西丝·夏维修女——也就是昨晚死去的那位修女——拉住我的手，叫我不要难过，她说，不管我们身处何地，法国和上帝都与我们同在。”

她那庄重、漂亮的面庞由于悲痛（人自然天性的一种表现）和要努力抑制这悲痛（这是她的理智和信念要求她做的）而变得有些扭曲。吉蒂转过身去，她觉得窥视人家内心的挣扎是不礼貌的。

“我刚才在给她的父亲写信。她跟我一样是家中的独生女。她家是布列塔尼半岛上的一户渔民，她的父母听到这个消息一定会很难过的。噢，这可怕的瘟疫何时才能结束呢？今天早晨，我们的两个女孩儿也被感染上了，除非出现奇迹，她们才可能得救——这些中国女孩儿抵抗力极弱。失去圣弗朗西丝对我们的影响很大，我们有太多的事情要做，可人手却变得越来越少。尽管我们在中国其他地方的修女渴望过来帮忙，我们的教会也会倾其所有，给这儿提供资助（除非他们已一无所有），可来这里就几乎等于送死，所以只要我们现有的修女还能设法应付，我就不愿意再派修女来，免得她们牺牲在这里。”

“你的话使我受到了鼓舞，院长，”吉蒂说，“我刚才还觉得，自己这趟来得不是时候。那天你就说过，活儿多得修女们做不过来，回去后我一直在想，不知你是否会同意让我来帮帮她们。只要能对你们有点儿用，我愿意做任何事情，就是让我擦地板，我也会感谢你们的。”

修道院院长露出了欣喜的笑容。看到院长的情绪很容易地从一种变换到另一种，吉蒂心中甚感惊讶。

“擦地板，不用你做，这种活儿照惯例都是由孤儿去干的。”她停了一下，很慈祥地看着吉蒂，“我亲爱的孩子，你不觉得，你能陪丈夫来到这儿，就已经做得够好了吗？许多妇女都没有你这样的勇气，再说，在他结束一天的工作回到家里后，你照顾得他舒适，使他的身心归于平静，不也是很有意义的吗？相信我，他需要你的关爱和体贴。”

吉蒂几乎不敢直视院长看着她的眼睛，因为那目光里有对她的一种冷静的审视和善意的调笑。

“我从早到晚没有一点儿事干，”吉蒂说，“一想到你们有这么多的事情要做，而我却整日闲着，我就无法忍受。我不想成为你们的累赘，我知道，我不应该强求你对我施以好心，不该占用你宝贵的时间，但是，我说的都是真心话，如果你愿意让我帮着做些事情，那对我就是一种莫大的恩典。”

“你的身子骨看上去并不那么结实。在你前天来看我们的时候，我发觉你的脸色有些苍白。圣约瑟修女认为你可能是有了身孕。”

“不，没有的事，”吉蒂喊道，脸红到了耳根。

修道院院长发出一阵银铃般的笑声。

“这有什么可难为情的，我亲爱的孩子，我们这么猜测也不是没有道理。你们结婚几年了？”

“我脸色苍白，是因为我的皮肤天生就白，其实，我的身体蛮好的，我向你保证，我可不怕干活。”

院长恢复了她院长的派头，在不知不觉中，又以她一贯的发号施令的做派，用目光细细审视着吉蒂。吉蒂不由得一阵紧张。

“你会说汉语吗？”

“不会。”吉蒂回答。

“啊，那太可惜了。我本打算让你负责那些年龄稍大一些的女孩儿的。现在形势越发严峻，我担心她们会——用英语怎么说呢—— 会不听管教了。”她沉吟着说。

“能不能让我帮修女们做看护的工作呢？我一点儿不怕霍乱。我可以照顾那些得病的女孩儿和士兵。”

“你不知道这霍乱的厉害，不知道那情景有多可怕。医务室的工作都是由士兵负责的，我们只派了一个修女在那里做监护。至于那些染病的女孩儿们……噢，噢，不行，不行，我敢肯定，你的丈夫不会愿意让你去那里的。那场景是很恐怖的。”

“我很快会习惯的。”

“不行，这事没得商量。这是我们修女们做的事情，你没有必要掺和进来。”

“你让我觉得自己非常没用和无助。这么大的修道院，难道就没有一点我能做的事情吗？”

“你跟你丈夫说过你的这个打算吗？”

“说过的。”

修道院院长盯视着吉蒂，好像要看穿她内心的秘密似的。但当她看到吉蒂那焦急和热切的表情时，她笑了。

“你一定是个新教徒吧？”她问。

“是的。”

“这不要紧。威森医生，就是已经死去的那个传教士，也是新教徒，这一点不会有什么问题。威森是一个有着迷人的人格力量的人，我们都对他心存感激，觉得无以回报。”

吉蒂的脸上浮现出一抹笑容，但她没有再说什么。院长思考了一会儿，然后站了起来。

“你真是个善良的姑娘。我想我能找到一点你做的事情的。说实话，在圣弗朗西丝修女离开了我们后，我们还真的很难找到一个能顶替她的人呢。你准备多会儿开始做呢？”

“就现在。”

“那太好了。听你这么说，我很高兴。”

“我向你保证，我会竭尽所能做事的。非常感谢你给了我这样一个机会。”

修道院院长打开了会客厅的门，在她就要步出屋子时，她迟疑了一下，她那睿智、探究的目光再一次长久地落在吉蒂的身上。末了，她把手轻轻地搭在吉蒂的肩头。

“我亲爱的孩子，你要知道，一个人不可能在工作或是休闲时，在尘世或修道院中，寻找到内心的安宁。”

吉蒂怔了一下，这时，修道院院长已经快步走出了屋子。