整个下午吉蒂都在想查理说沃尔特的话。沃尔特夫妇晚上要出去吃饭，在沃尔特从俱乐部回来时，吉蒂正在换衣服。沃尔特敲了敲她更衣间的门。

“进来吧！”

沃尔特并没有推门进来。

“我也要去换身衣服。你还要多久？”

“十分钟。”

他没再说什么就去了自己的房间。他的声音跟昨晚的一样，是那种极力克制的语调。现在，吉蒂自信多了。她比他早换完了衣服，待他下楼时，她已坐在了汽车里面。

“我让你久等了。”他说。

“没关系的。”她说话时，已经能够笑出来了。

在车开往山下的路上，她又说了点儿什么，可他回答得都很简短。她耸了耸肩，懒得再去理他：如果他想生气，那就让他去生好啦，她并不在乎。他俩就这样一直默不作声地到达了目的地。那是一个盛大的晚宴，人很多，所上的菜肴多得数也数不过来。在吉蒂跟坐在她旁边的人兴高采烈地聊着天时，她看了看沃尔特，发现他面色煞白，脸紧紧地绷着。

“你的丈夫看上去很憔悴。我想，他并不怕热天的。是不是他最近工作太累了？”

“他工作总是那么拼命。”

“我猜，你很快就会出去一趟了？”

“哦，是的，我想跟去年一样，再去趟日本，”她说，“大夫说，如果我不愿让自己的身体垮掉的话，就得避开这儿的热天。”

以往出来吃饭时，沃尔特总会时不时地朝她这边看看，跟她笑一笑。今天，他连看也没向她这边看一下。她留意到，在他刚才上车时，他就有意回避她的目光，到了目的地，虽说他还像平时一样扶她下了车，可仍是躲避着她的目光。此刻，他正跟坐在他两边的女士交谈，脸上一点儿笑容也没有，一双眼睛眨也不眨地盯着别人。他硕大的黑眼睛衬着苍白的脸色，显得怪怪的。他的表情也是呆板、严肃的。

“他真是个好的聊天的伴儿。”吉蒂不无嘲讽地想。

一想到那几位不幸的女士在试着跟这样一个冷峻面孔的人聊天，她就不免觉得好笑。

毫无疑问，沃尔特已经知道了真相，而且，他正在生她的气。可他为什么不说出来呢？莫非真的是因为他爱她太深，担心她会离开他，所以尽管生气，受到羞辱，也默默地忍受？若真是这样，吉蒂会更加看不起他，尽管她对他并无恶意：毕竟，他是她的丈夫，是他为她提供衣食住行。只要他不干涉自己的事，让她做她喜欢做的事情，她便会对他好。从另一方面看，或许，他沉默只是由于他天生胆小怕事。查理不是说了嘛，没有人比沃尔特更害怕弄出丑闻了。不是逼不得已，沃尔特绝不会在大庭广众下讲话。他曾告诉过她，有一次他要被法庭传唤去提供专家证词，为此他整整一个星期没睡好觉。他的腼腆是一种病。

还有一点也需要考虑进去：男人都是爱面子的，只要这事还无人知晓，沃尔特就巴不得装作什么也不知道。接着，她又想到，查理说沃尔特知道他要保住饭碗得靠谁，查理这话会不会也有几分道理呢。查理是当地最受欢迎的人物，不久将升任布政司，因此他对沃尔特来说是有用的。如果沃尔特揭穿了这件事，他无疑会弄得自己也不愉快。一想到她那情人的力气和做事的果敢，她便心花怒放，她在他那有力的臂膀中根本动弹不了。男人们就是奇怪：要不是发生了这件事，她怎么也不会想到沃尔特能卑贱到这地步。或许，他严肃的外表只是个面具，掩盖着他卑劣、狡诈的本性。她越是这样想，便越觉得查理的话有道理。她又朝她丈夫那边扫了一眼，目光里没有一丝的温情。

沃尔特两边的女士都跟她们另一边坐着的客人去聊了，剩下沃尔特孤零零的一个人。他直勾勾地望着前面，眼神里充满悲伤和绝望，完全忘记了在场的人。这叫吉蒂心头一震。