当我到这里那里旅行着时，路呀，我厌倦你了；但是现在，当你引导我到各处去时，我便爱上了你。

对于三毛来说，行走在远方只是一个梦想，也是生命最后的追求，即使无力长久地漂流下去，她还是无法停下脚步，停下追寻生命中青鸟的脚步。也许，她只是将心中无法排解的情绪再一次地寄托在了她所爱的大自然中，而这一路的风景，便纵有很多亲朋在旁默默守护，她也只是一个人的旅行，听到的只有自己灵魂的声音。

一九八一年十一月起，三毛在《联合报》的资助下，从台北启程，经北美，飞抵墨西哥，开始了为期半年多的中南美洲旅行。再次背上背包，走千山，踏万水，只为那一个凝聚着勇气和信仰的梦想。

墨西哥是三毛南美之行的第一站，然而这里绚丽的色彩、明媚的阳光甚至人们四溢的热情并没有打动她，相反，她对墨西哥城的印象不太好。忍受不了朋友约根的豪华招待，对参观博物馆、逛街景和金字塔都没有什么好感。阔气而**的酒宴，更让她觉得无聊，并将其称为大蜥蜴之夜：

这种气氛仍是邪气而美丽的，它像是一只大爬虫，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄地向我们吮吐着腥浓的喘息。

唯一使她难忘的，只有“国家人类学博物馆”陈列的“自杀神”。三毛曾经两度自杀，在荷西死后，又起过自杀的念头。她迫切地想知道，“自杀神”到底司什么职位，是特许人去自杀呢，还是接纳自杀的人，或者是鼓励人们去自杀呢？

世上无论哪一种宗教都是不允许人自杀的，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神，我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和自由，居然还创造出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。

后来三毛又去了一次博物馆，专门研究“自杀神”。

墨西哥大神每一个石刻的脸，看痴了都像魔鬼，它们给人的感应是邪气而又强大的。没有祥和永恒的安宁及盼望。它们是惩罚人的灵，而不是慈祥的神。说实在的，看了心中并不太舒服，对于它们只有惧怕。

爪达路沛大教堂是每个天主教徒向往的“圣地”。据说在一五三一年的时候圣母在那里显现过三次。三毛说：“来到墨西哥，如果不去爪达路沛大教堂是一件很可惜的事。”在旅行经过墨西哥爪达路沛大教堂时，她看到一对夫妇在圣母面前一直安静地跪着，求圣母让他们做永恒的夫妻。三毛“一低头，擦掉了眼泪”，心中不由得想到：

但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像……

仿佛守护如泡沫般脆弱的梦境，快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来。她始终无法走出荷西离去的巨大悲伤，尽管她已经很努力地在掩藏，可只要轻轻地一碰，伤口还是会肆无忌惮地暴露在空气中。

她带着这份疼痛一起成长，一起旅行，一起踏遍万水千山，一起旁观这个落寞的人间。看着广场上向圣母祈求的人群，她再也无法压抑心中的悲恸，如果神明真的存在，我又缘何不停地行走、流浪、漂泊，都无法治愈心中那道伤疤？

我，仰望着彩霞满天的苍穹，而苍天不语。