思由情生，念由情起。思念，终究逃不过一个情字，时间或许会冲淡心中那记忆的面庞，但却无法磨灭心中那份缠绕不断的情感。岁月的累积不断，就像是不断加重的砝码，紧压心头，难以移动。
众生百态，有人活得清醒，有人贵在糊涂，但这都仅是存活于世的一种态度。无论是凡夫，还是雅客，无论是被凡尘市井侵染多久，心灵总会留出一方净土，品味美好。
宿命当前，我们是别无他法的。有时难免会想，做个俗世之中最平凡的女子，不需清澈明净，无须桀骜高远，像悬崖上的花儿一样，孤芳自赏。而是只做个善良温婉的女子，安分守己、相夫教子地活着，不奢求轰烈的爱情，也没有生死的离别，只是与最平凡之人相守最平凡的一生，岂不更好！
三毛选择了荷西，选择了她最能触手可及的幸福。这是三毛作为女人一生之中最快乐的时光，在她内心的深处，与荷西的爱恋，是可以用童话般的美好去感悟和升华的。不求浓烈相守，但求清淡相依。
也许他们注定是不属于人间的，这段爱情似乎理应存在于天堂。三毛让荷西等了一辈子，让周遭一切的凡尘女子难以入他的眼，进他的心，只为专心等待那个一眼万年的命中注定，等待着她与他共度一生的承诺。
三毛是那个采撷风景之人，而荷西却是那个始终在驻足等待之人。三毛偶然地回眸，发现那个人依然还在，总是不远不近，那样的恰好着，适当着。也许是感动了，也许是三毛的灵魂需要停歇了。一生有这样一个人在坚定地等待自己，还能有什么别的需要呢？最终在对的时间，遇见对的人，一切自然安好。
想起了这样的一句话：“我来到这个世界就是为了等你的出现，如今你走了，我还有什么理由继续一个人的生活呢。”可能就是这样，情到深处，不仅仅是两个人的情感联系在一起，而灵魂和生命也交融一起了。虽然三毛与荷西有着文化和地域上的差异，但这些并没有成为相爱之人之间的障碍，荷西迷恋着三毛的一切，她做的中国菜，她的中国医术，以及她的善良和聪明。
爱情是伊甸园的果实，甜美却总是让人失去理智，它**世人去采摘，去品尝，但却让人失去理智。无论怎样的爱情都是一份美好，一份收获。而刻在心底的爱，则是对灵魂最奢侈的馈赠，因为它无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。而三毛何其有幸，得此爱情。
这个夏天注定染遍悲伤，思念在这个季节疯长不息，当他的影子在斑驳墙壁上模糊，当夜晚的徐风吹皱了她的眉头，阳光中的灿烂变成憔悴的记忆，一切黯然神伤，愁断肠。
日子的容颜老成一张黑白底片，已经看不清楚是怎样心动的色彩和神伤。萧索映在唇边，清冷伴在指尖，在掌心缠绕的忧愁已迫不及待地纠缠起来。记得谁说过哪怕是缺少一年，一个月，一天，一个时辰，一分一秒，都不叫一辈子。而三毛与荷西是缺少了多少年、多少月、多少个时辰。不知道在三毛内心的深处，在无数个难以入睡的夜晚，会不会哀哀地怨他、恨他，为什么不守曾经的誓言，为什么缺失了自己的人生，留自己在这凄冷浊世。
可是转而想想，三毛是那样清透聪慧的女子，又怎么会看不清这命运的捉弄与无奈呢。可以相思，却不相恨。
所以，三毛在自己的《梦里花落知多少》这本书中这样写道：
神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不再向你要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日……
三毛用近乎卑微的姿态，恳求的语言来表达自己的相思之苦，那样骄傲于世的女子，是爱的怎样之深，思念如何侵入骨血，才会这样用几乎执念的方式希望可以在梦中再见自己的荷西，自己的爱人……
燕子声声里，相思又一年。想你的日子孤单，却也甜蜜；寂寞，却也热闹。我走过了你走的每一条路，看过你欣赏的每一处风景。我便是你，你便是我……
第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
离别，注定看着他们的身影渐渐变得遥远，而且模糊，在视野的前方一个个影子若隐若现，若有若无。而自己，注定在一个人的世界，只能默默地凝视着这场早就预料的离别。
想要用更多的语言把离别与思念一一描述出来，可是当提笔之时，却发现往昔如电影一样闪现眼前……忘记了曾经流泪的感觉，只是在记忆中翻来覆去，迷失了方向。
于是我们学会了不能抗拒命运，那么就跟从命运，即便一边跟从一边叹息。不能避免现实中的离别，那么就将彼此珍藏在心中。也许，在某一个夜晚，凝视夕阳，也能伫立窗前，回想往事，把彼此记起。
面对荷西的离开，三毛不愿接受，却只能接受，她只能眼睁睁地体会相思成殇，心情随着寂寞漂泊心头，无法遗忘的今生，似瓦檐下滴答的细雨，点滴不停侵蚀入骨，成为驻守相思的心墙。语言随之尘封，**随之淹没。只因所谓的结局并没有我们期待的那份完美。
封闭的灵魂难以走出心灵的堡垒，只能任由它孤独彷徨，总是在茫茫人海中寻找归宿之所，却发觉怎样都是满含失落，害怕自己记忆中的风景被销毁殆尽，更怕无尽的惆怅将自己笼罩，灵魂应该情归何处呢？
荷西，就像是三毛心中一朵盛开的花，而三毛的思念，让这朵花，常开不败，始终娇艳欲滴，无论是落叶满地的寒秋，还是莹白飘零的寒冬，在她心中，荷西始终是人间四月天中最永恒夺目的风景。
没有荷西的日子，三毛虽然孤寂，却也充实，因为她始终让那份思念陪在身边，不曾远离，就好似荷西依然陪自己看想看的风景，去想去的地方；依然还是会用幽默的话语，逗弄自己一样，一切都似乎不曾改变，但一切明明已经物是人非，好景不再。
墨晕染就的年华里，纵使离别，但相思从未离开，不深不浅，总在心头。痴情难诉，叹息拂不去愁绪，残梦消逝，化作点点相思泪。
无意中经过两个人常常散步的那一条小巷，仿佛曾经的他又回到了身边。时光，是一双温柔的手，轻轻地抚摸过那些往事的碎片。曾经尖锐的棱角，也就跟着变得浑圆而模糊。而想念，是一种长久而缓慢的状态。因为，所想念的那个人，和时光交织着，无时无刻不常伴心中，不是不想忘掉，却终究不知如何放下那份眷顾，那份纠缠。
三毛一直都在找各种理由和方式去忘却。选择一次远行，以为可以把爱情留在异地，以为终于可以忘掉。停下来的时候，他又回来了。无论走多远，他的身影总在她身边徘徊，始终难以走出想念的囹圄。
想念着，是因为还爱着，也无法遥望结束的终点。仿佛一场绝望的放逐，随时光渐渐苍老。
你见，或者不见我，
我都在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我，
情就在那里，不来不去。
你爱，或者不爱我，
心就在那里，不增不减。
你跟，或者不跟我，
我的手就在你手里，不舍不弃。
来我的怀里，
或者，让我住进你的心里。
默然，相爱。
寂静，欢喜。
——仓央嘉措《见与不见》
心中存有一份牵挂，就会生出很多相思，纵有千般热情，也甘愿独自凭栏遗忘，看世间的灯火阑珊，一人，眼眸低垂，指尖淡扫，虽孤单，却不寂寞；虽伤悲，但不绝望；虽无助，但自乐。因心灵可以畅想蓝天，自在洒脱；可以憧憬激**海上，无拘无束，可以设想游遍千山，可以当作你还在身边，偶然的回首微笑，让我失了心神……
这颗饱经风雨的心，虽不似当初那般沉迷，也迷失了曾经的纯粹，更硬生生地布满了些许遗憾，可不变的是，你始终在心头，依然如初，静静吟唱着对你的思念之歌。
三毛：“荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？”
三毛：“离开父母家那么多年了，谁的委屈也受得下，只有荷西，他不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！”
三毛：“也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。”
“再也没有什么鬼哭神嚎的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是偶尔会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。”
三毛：“快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。”
三毛：“脚下巴塞罗那的一片灯海是夜的千万只眼睛，冷冷地对着我一眨又一朝。今天不回家，永远不回家了。”
很多人都说，荷西死后，三毛的生活变成了一个句点。从此再无波澜。多浓的感情，才会在掌心形成纠缠的曲线；多深的记忆，才会让周围充满了你的气息。三毛与荷西用六年的的时间彼此错过，又用了六年彼此相守，可却用一辈子的时间学会如何面对分离，一辈子不长，却足够完成这场爱情的盛宴。人生，不过百转，仅是一幕欢喜剧，看的人图热闹，演的人为年华，散场之后，冷暖自知。
想起来，难免会觉得悲伤，多少人想要和所爱之人厮守一生，但真正做到的又有多少人呢？到最后大多逃不过劳燕分飞之结果。如果，世人皆以平淡之心看万物，那又何来悲喜，何来伤？何来相遇，何来别？何来哀怨，何来相思？世间万物皆无情，唯有凡人最多情，看不穿的始终都是自己。明知是错，执迷不悔，为难自己，甘之若饴。