车如流水马如龙，一个转身，他便在人潮中湮灭。没有声嘶力竭的纠缠，没有痛彻心扉的哭喊。一切仿佛回到了起点，又或者根本不曾开始。戛然而止的感情，从此两人海角天涯。
总觉得“缘分”这两个字太过矫情，但是除了这两个字，实在找不出别的词语来形容人和人之间的相遇、相知与相守。在茫茫人海中相遇了，从陌生到熟悉，瞬间的光辉铸就了一段刻骨柔情。然而，相恋并非总是甜蜜平顺，也有可能百感交集。那最熟悉的人或许最后还是分道扬镳，那昙花一现的交集，终会如午夜绚丽灿烂的焰火，刹那的美丽过后，终究会回归到夜的黑暗。
三毛与荷西的爱情不得不说是一场缘分游戏，邂逅、婉拒、相爱、离殇。缘分就是那样不可捉摸，明明感觉它就在你的手里，却又在不经意间悄悄地从你的指缝间溜走，感觉那么近又是那么远。想必天堂和地狱也非常接近吧！一不留神就会失去美丽的爱情，从幸福的天堂跌入痛苦的地狱。
那一年，三毛还在马德里上大学三年级，而荷西不过是一名高中生，两人之间相差六岁。彼时的三毛身边已有了恋人，根本未曾想过与这个比自己年龄小的男子有任何感情纠葛。而荷西却一眼就认定了这个女子，清风明月，海角天涯，此生唯愿与君伴。
那是一个致命的邂逅，连风也静美得忘记了呼吸，任由化蝶的歌声，穿透自己透明的身体。那一个凝眸来得突然，那个对视的一瞬，就像一辈子，刻在荷西的心里。
不曾有忧伤相染，不曾有别离倾轧。荷西觉得时间仿佛永远停留在那一天，无论过了多少年，过了多少个世纪，那一刻一直停留在他的脑海：她清俊的眸子漫漫扫过他的脸，一种内心深处溢出的温暖，开始随着秋水蔓延，瞬间将他包围，将他融化，柔如云，淡如烟。
每次偶然的擦肩而过，每个无心的回首，也许就是另外一个开始。有几分好笑，但是生活就是这样变幻莫测。一生，可能就是因为那一天，轻轻抬头，淡淡微笑……从此，荷西沉浸在他的爱情中，终究躲不过，那一次乍然相逢，那一场倾城之恋。恍若隔世，缱绻难忘。
荷西用他自己的方式表达着对三毛的爱。就在圣诞节的晚上，荷西头戴法国帽出现在三毛的公寓楼下，只为送给她节日的礼物和祝福。这个坠入爱河的男子，满心的欢喜与甜蜜，全心全意地追求着钟爱的恋人，浓烈而深沉。他等待着心目中的女神给他同样的回应，而三毛只是以姐姐的身份告诫他：“不要逃课！再逃课就不理你了！”
又是一幕“落花有意，流水无情”的戏码，只不过，舞台上的主角早已换了人。这一回，无意的是三毛，有意的是荷西。人生如此，浮生如斯，来来回回，逃不开这感情的**。彼时的三毛，漂泊异乡，想要摆脱情爱的枷锁，如一只振翅的蝴蝶，画出最绝美孤傲的姿态。那时的荷西，年少轻狂，遇到了自认为命中注定的人，轻易地便说出一生一世的承诺，三毛怎敢答应。
迷惘是一种被啃噬的疼痛，没有答案，不知所措，它让心在漫无边际中徘徊挣扎……不确定的彷徨和无助，无所适从的困惑把心搅得近乎窒息。
之后的某一天，荷西一脸认真地对三毛说：“Echo，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役。好不好？”他在向她求婚，那一刻，时间仿佛都静止了。屏息凝神，他在等她的答复：一声“yes”，或者一个点头微笑。然而，一切不过是他一厢情愿，他们之间有条河，他无论如何也迈不过去，不过徒增伤感罢了。
三毛深知荷西对自己超乎寻常的感情，面前这个明朗帅气的男孩，用最真挚的语言向她告白，但最终她还是选择了拒绝。并且，三毛用最严厉的话语对荷西作出了警告：“再也不要来找我了，我有男朋友的！”
为了摆脱那份孤寂的苍凉，三毛只身一人来到异国。为了爱情她可以不顾一切，却不肯回答一句“我愿意”。对荷西，不知三毛是不爱，还是不敢，亦或是不能。她不确定这个比她小六岁的男子是否可以与她共度一生。
“愿得一心人，白首不相离”是每个人的夙愿，却不是人人都可以拥有的。曾经沧海难为水，情伤之痛三毛已经尝过，所以不敢轻易交出自己的真心。因为付出了，就再也收不回。爱恨纠葛，生死缠绵，没有谁可以全身而退。
是否又到了该选择左转还是右转的时候，是否又一次在莫名无知中错过，是否又是不知道如何面对未来而再次放弃了眼前的机会……漫漫人生路，来也匆匆，去也匆匆，谁是谁生命中的过客，谁又是谁最后的归宿。在爱情世界里，有谁敢说，不后悔曾经的选择？
张爱玲有一篇名为《爱》的文章，里面有这样一个有关相逢不如偶遇的故事：一个十五六岁的妙龄女子，在某个春天的晚上，手扶桃花，对面走来一个从未打过招呼的后生，轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”彼此再也没有什么话，站了一会儿，各自走开。女子历尽人生劫数，到老仍记得那一瞬间，那春日的夜，那娇艳的桃花，还有那个羞涩的后生。
当往事随风，泪水与记忆交织在梦里，如惊鸿掠影般，转瞬便消失在空中。三毛会不会后悔当初的决定？在某个静谧的夜晚，她是否会想起当年向她许诺的男子？十年踪迹十年心，即使是过客，恐怕也成了她心上的朱砂，抹不去，挥不掉。
荷西认定这个温暖如春的东方女子，就是他寻觅多年的伴侣，也将会是他挚爱一生的恋人。他相信，短暂的离别只是两人之间的考验，时间可以淡化伤悲，却无法减轻思念。三毛的一颦一笑都已镌刻在他的灵魂深处，唯有深情挚爱，才能地久天长。
在三毛拒绝荷西的那一刻，荷西没有生气，也没有落泪，他只是对她挥了挥法礼帽，然后轻声说了句“再见”。相濡以沫，还是相忘于江湖？世人大多执着于此，偏要追求日日相对，相看两不厌。殊不知，“执子之手，与子偕老”终究是多数人的奢望，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”又何尝不是另一种美好。
再后来，荷西便真的再也不来找三毛了。即使是偶尔在路上遇见，也只是礼貌性地点头微笑，或是相互拥抱一下，亲亲她的脸颊。而在三毛身边的男子来来往往，似乎总是换来换去，有意或者无意。
荷西选择了放手，给三毛自由，让她去追寻她的理想和人生。但，放手并不意味着放弃。荷西选择了等待，在远处遥望着三毛的背影，期待着她有一天停下脚步，转身回眸。无论她在哪里，走到哪里，待她走遍千山万水，阅尽人世沧桑，终有一天会再相逢。
一样花开一千年，独看沧海化桑田。无论怎样的爱都是一份美好，一份结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。
爱究竟能承受多久的分离？也许，两个人每天相守在一起，但是各自的心却离得好远；也许，两个人天各一方，心却始终在一起。爱原本就为了相聚，为了不再分离；而有一种爱叫作：相见不如怀念。
人的一生总会演绎许许多多的故事，不管担当什么角色，都需要和另外一些人共同演绎。舞台就那么大，辗转之间，难免会再次相遇。抬起头一看：“原来是你，原来你也在这里。”仿佛前生相识，仿佛梦里相遇，仿佛冥冥之中自有定数，仿佛早已心领神会。
得之，我幸；失之，我命。缘分亦是如此。猜到的是结局，猜不到的是人生。每个人的心中都有一颗且只有一颗眼泪，但你不知道何时流，为谁流，为何流。三毛的眼泪只为荷西而流，或者出于伤心，或者出于感动，或者出于幸福。也许因为荷西是最爱她的人，而三毛也是最爱荷西的人。
人的一生只能流一颗泪，流过这颗泪，就不会再流泪。但是仍然会伤心，仍然会哭。因为还会有新的烦恼，还会有聚散离合，还会有爱恨情仇。但那时所流的就不再是眼泪，而是鲜血，是为成长而失去的鲜血。哭的次数多了，也渐渐成熟了。
懂得了爱情之苦，懂得了生存之艰，也懂得了伤感之美。血干枯了，但故事却没有结束。故事因鲜血的灌注而血肉丰满，让后人哭。但后人哭时流的既不是眼泪也不是鲜血，而是时光，他们在时光流逝时倾听，在倾听中哭泣，在哭泣中时光又流逝。