写作时，需要有以下的要素：几本蓝皮笔记簿、两支铅笔和一只卷笔刀（用袖珍折刀过于浪费）、大理石面的桌子、清晨的气息、明窗净几和好的运气。若想有好的运气，你就在右边口袋里放一颗七叶树的坚果和兔子的一条小腿[66]。兔子腿上的毛早已被磨掉，露出的骨头和腱被摩擦得亮亮的。兔子的爪子在你口袋的衬里上抓挠着，于是你知道你的运气还在。

有时候，你笔走龙蛇，写得顺风顺水，描写乡村风光，就好像自己身在其中—— 你穿过林地来到一个空旷处，然后爬上高坡，放眼观望那湖湾后边的群山。铅笔的铅芯可能会断在卷笔刀的圆锥形口中，你得用削铅笔的小刀把它清除出来，要不然用那小刀尖利的刀刃小心地把铅笔削尖，然后再回到你描写的情境中——

你把一只胳膊塞进背包上那汗水浸湿的皮带环里，再次提起背包，将另一只胳膊也塞进环里，这时背包的重量就压在了你的背上。于是你下了土坡向湖边走去，鞋子踩在松针上软软的。

你正写得入神，耳畔却响起了一个人的说话声：“嗨，海姆[67]，你这是在搞什么？怎么在咖啡馆里写作？”

这一下，你的好运气顿时便会跑到爪哇国了。气得我啪地合上了笔记簿。最糟的就是遇到这种事情。忍气吞声固然是仁者之风，但我却咽不下这口气，于是发作道：“你这个狗娘养的，为什么不待在狗窝里，跑到这里添什么乱？”

“别出口伤人。你明明就行为古怪嘛。”

“闭上你那满口喷粪的臭嘴，快从这里滚出去！”

“咖啡馆是给公众开的，你能来，我也能来。”

“你为什么不到匹梯太咖啡馆[68]去？那才是你应该去的地方！”

“哟嘿，请别说这种刺耳的话好不好！”

这时你可以一走了之，希望这不过是一次意外的相遇，来者只是偶然进来坐坐而已，并非故意要和你为难。此处不能待，可以去别的咖啡馆里写作嘛。可是，到别的咖啡馆要跑很远的路。丁香园咖啡馆是我的家园，被人撵出去未免太丢面子。我面前有两条路：要么坚持不走，要么拍屁股走人。离开这里不失为上策，可是我心里的怒气却冒了出来，只听我大喝一声：“听着，天下有的是咖啡馆，你这种下贱的人都可以去。为什么偏偏跑到这儿来，糟蹋这么一家体面的咖啡馆呢？”

“我只不过是想来喝一杯。这有什么不对的吗？”

“在家乡，他们会给你端上一杯酒，然后把玻璃杯砸碎。”

“你说的家乡在哪里？听上去怪有意思的。”

来者坐在邻桌，是个胖胖大大的年轻人，戴着眼镜。他点了一杯啤酒。我决定不再理他，安下心来写作。于是我不再说话，写了两行字。

“我没别的意思，只是想跟你聊几句罢了。”他说。

我埋头写作，又写了一行字。此时我全身心投入，心无旁骛，达到了忘我的境界。

“我看你是大人物了，伟大得不得了，谁也不能跟你说话了。”

我又写了一行字，给那个段落画了句号，将整个段落读了一遍，觉得还不错，于是另起一段，为新的段落写下了第一句话。

“你心里从来就没有别人，从不管别人是否遇到了问题。”

发牢骚，我这一辈子可是没少听，影响不了我写作，并不比别的噪音差到哪里去，反正肯定比埃兹拉吹巴松管所产生的噪音强。

“假如你想成为一名作家，全身上下无一处没有这种感觉，可就是笔头滞涩，那该如何是好？”

我继续挥笔疾书，此时不仅文思泉涌，而且好运也接踵而至。

“假如你灵感从天而降，势不可挡，后又突然消失，使得你一句话也写不出来，成了个闷葫芦，那该如何是好？”

我心想，再怎么也比瞎唠叨制造噪音好。我仍在手不停挥地写作。而他话匣子已打开，话多得令人难以置信，但就像锯木厂里锯厚木板时发出的那种噪音一样，反而叫我情绪镇定。

对于他的话，我一句也没听进去，全当成了噪音。过了一会儿，只听见他说：“我们去了一趟希腊。”此时，我已提前完成了写作任务，可以就此搁笔，明天继续写。于是我接过话头说：

“你说什么来着？你说你会讲希腊语，还是到希腊去了一趟？”

“别那么讨厌好不好！”他说，“想不想让我细细讲给你听？”

“不用了。”我说着，合上了笔记簿，把它放进口袋里。

“你不想听听是怎么一种情况吗？”

“不想。”

“对于一个同行的生死和苦难，难道你一点都不关心吗？”

“反正对你的我是不关心。”

“你真可恶。”

“是的。”

“我原以为你能帮我一把呢，海姆。”

“我倒是很乐意一枪毙了你。”

“真的吗？”

“当然不是真的，因为那是犯法的。”

“我愿意为你做任何事情。”

“真的吗？”

“当然是真的。”

“那你给我离这家咖啡馆远远的。这是要你做的第一件事。”

我说完站了起来。侍者跑过来，我付了账。

“可以陪你走到锯木厂吗，海姆？”

“不可以。”

“好吧，改天再见。”

“可不是在这儿。”

“非常好，就这样吧。”他说，“我答应你。”

“你正在写什么？”我一念之差，竟这么问道。

“我正在全力以赴投入写作当中，就像你一样。可是难得要命。”

“如果写不出，就不要写了。何必要大张旗鼓搞什么写作呢？不如回家去找份工作干。也可以找根绳子上吊。就是不要针对写作高谈阔论了。你就不是那种料。”

“此话怎讲？”

“你刚才说的是什么你都不知道吗？”

“我说的是写作呀。”

“劝你闭上你的嘴。”

“你可真残忍。”他说，“人人都说你残忍、没有心肝而且自高自大。我总是替你辩护。可今后再也不这样做啦。”

“很好。”

“对于一个同行，你怎么能这样残忍呢？”

“我也不知道。”我说，“听着，要是你不会创作，干吗不学着写评论呢？”

“你认为我该写评论吗？”

“这会是一个很好的选择。”我说，“那时你就总有东西写，不用担心有没有灵感了，也不用担心笔头会不会滞涩了。人们会捧读你的评论，尊重你的观点。”

“你认为我能成为一位优秀的评论家吗？”

“我不知道能有多优秀，但有一点是肯定的——你能成为一位评论家。那时，总会有人帮助你的，你也可以帮助你的同伴。”

“我的同伴？你指的是谁？”

“就是那些和你在一起混的人。”

“喔，他们呀。他们都有自己的评论家。”

“你不一定要评论书籍，”我说，“还有绘画、剧本、芭蕾、电影什么的……”

“经你这一说，听起来倒很吸引人，海姆。非常感谢你。太令人兴奋啦。而且很有创造性。”

“说有创造性，可能言过其实了。就连上帝创造世界也只是六天的时间，到第七天便休息了。”

“任什么都一定无法阻止我写出具有创造性的文章来。”

“是的。但是，你写评论时，得将标准定得非常高才行。”

“标准会很高的，这你放心。”

“我相信一定会这样的。”

说着说着，他已经成为评论家了。于是，我问他是不是愿意一起喝一杯。他接受了我的邀请。

“海姆呀，”他说（我意识到他已经以评论家自居了，因为评论家说话时一般都是把你的名字放在句首，而非句末），“有一句话我得告诉你，你的作品有点太单薄了。”

“那可太糟了。”我说。

“海姆呀，你写的东西太骨感、太简略了。”

“这可倒血霉了。”

“海姆呀，那些东西太单薄、太骨感、太简略、太刚硬了。”

我怀着负罪感摸着我口袋里的兔子小腿说：“我今后一定要写得丰满一点儿。”

“记住，也不能太臃肿。”

“哈尔，”我学着用评论家的那种腔调说，“我将尽我所能，避免再出现那样的情况。”

“很高兴你我的看法能达到一致。”他豁达地说。

“那你能记住我在此处写东西的时候，就不到这儿来了吗？”

“自然啦，海姆。肯定不会来了。我自有去处，到别的咖啡馆就是了。”

“你真是个好心人。”

“尽力而为吧。”他说。

如果这个年轻人最终能修成正果，成了著名的评论家，这段情节便很有趣了，也很有教育意义。可惜的是：尽管我对此抱有很高的希望，他却未能修成正果。

次日，我觉得他不会再到丁香园咖啡馆去了，但还是不愿冒这个险，于是决定给丁香园放一天假。早晨起床后，我把橡皮**和奶瓶在水中煮开，配好奶粉的用量，装好奶瓶，给了邦比先生[69]一瓶，便在餐厅的桌子上写了起来。此时，只有我和邦比以及小猫F起了床，其他的人仍高卧未醒。我们几个相安无事，我的工作效率比以往任何时候都高。其实，你并不需要什么吉祥物保佑你，甚至连那条兔子腿也不需要（虽然把它装在口袋里，摸一摸倒是挺好），你照样能逢凶化吉。