——女人的一半是男人
【原文】
采采卷耳[1]，不盈顷筐[2]。
嗟我怀人[3]，寘彼周行[4]。
陟彼崔嵬[5]，我马虺隤[6]。
我姑酌彼金罍[7]，维以不永怀[8]。
陟彼高冈，我马玄黄[9]。
我姑酌彼兕觥[10]，维以不永伤[11]。
陟彼砠[12]矣，我马瘏[13]矣。
我仆痡[14]矣，云何吁[15]矣！
【赏析】
征夫怨妇，是中国古代女**世界中常常出现的主题，同时也成为中国古代诗歌的独特景观。和西方文学中崇尚个人奋斗的英雄相比，中国古代诗人对由男女有别、男女分工而造成的两性差异给予了更多的关注。
男子汉，大丈夫！男人总要有所成就，才能与“大丈夫”的名号相称。孔夫子所言“三不朽”（立功、立德、立言），即是专对男子汉的激励之辞。疆场很容易成为立功之地，长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。他们既有勇猛豪放、无所畏惧的大丈夫气概，也有儿女情长、英雄气短柔和的一面，这也是人之常情。
按照中国社会传统的观点，女子无才便是德。女人缠绵悱恻的情意令诗人和刚毅的汉子无法不为之动心。在那种“以夫为纲”的年代，一个已经出嫁成为人妻的女子，全部情感与希冀的依托，都系于夫君一人身上。丈夫出征在外，在家中守候的女子不仅要孝敬公婆，养育儿女，操持家务，连本该由丈夫所做的那份也义无反顾地承担。内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，更与谁人诉呢？怀人便是描绘“怨妇”情怀的永恒主题，其本身也成为历代诗人吟咏的好题材。《卷耳》就是表现这一主题的佳作。其绝妙之处尤为体现在不同一般诗歌的篇章结构上。
而由于自古以来对这首诗的翻译没有统一的标准，所以，有的版本认为诗中的叙事者，并不是妇人，而是出外远行的男子，所以让诗中写景的部分，更像是由某人亲眼看到、亲口叙述出来般地历历在目。这让我们在欣赏它的同时，有更多可以保留的想象空间。
《卷耳》全篇共四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则以思家心切、征途劳顿的男子口吻写成。犹如一场两性互诉心声的独白戏剧，男女主人公在同一场景、同一时段抒**感。诗人明智地省去“女曰”、“士曰”一类的提示词，戏剧效果表现得更为强烈，男女主人公“思怀”的内心感受交融合一。诗文的第一章出现这样一幅图景：妇人采集卷耳，因为满心只想着远行的丈夫，因而心不在焉，劳动了好一阵子都没能装满一筐。诗文以一位极普通的妇人对在外征战的丈夫的单方面的思念，勾勒出一幅男女双方可能互相思念的画面来。我们并不能确定，到底不在场的丈夫，会不会像妇人所想象的那样，正在因为马仆劳病而忧烦不已，但是我们却几乎可以确定，那远行的人，的的确确，也正在思念着家乡。女子的独白呼唤着远行的男子，“不盈顷筐”的卷耳被弃在“周行”——通向遥远征途的大路旁。随着女子的呼唤，备尝征途艰险的男子满怀愁绪，缓缓而现；对应着“周行”，他正行进在崔嵬的山间。前两章的句式结构也因此呈现出明显地对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可视为一种合唱或重唱，强有力地增加了抒情的效果，开拓补充了意境，鲜明地再现了乐曲的主旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。人们一般把这类在《诗经》中经常运用的手法称为单行章断，比如《召南·采蘩》、《行露》、《周南·葛覃》、《汉广》、《汝坟》等诗中都运用了此手法。
全诗使用直述的写法，是《国风》中惯有的朴实风格。《诗经》中的《国风》，字字句句，质朴纯然，没有那些华丽辞藻的堆积，不必受前代文学家风格的羁绊。情感流露自然专注，完全有别于后世文人的刻意仿古之作，丝毫不做作。虽然诗句古朴，而要表述的内容却丰富多彩：青年男女之间的单纯恋情，恩爱夫妻之间的牵挂与思念；多情男女的打情骂俏，失势王侯的叹息抒怀；弃妇的悲哀；为生计烦恼的劳苦大众，不一而足，但都是出于人们对生活需求的真实感受与渴望，也是人们最直接的情感表露。唐朝号称诗歌的黄金时期。那一时代的作品，字句凝练、言简意赅，不管是从诗的意境上看，还是深入内里研究其内涵，唐诗的外表与内修都相互兼顾，表里如一。比起《国风》的纯朴直露，读起来就别有一番风味。但若论诗句的古朴敦实与情感真挚，唐诗就略逊一筹了。《国风》的纯然，与其产生的特定的时代背景是分不开的。诗句中纯然一派的自然风格，可不是后世刻意为之，就能够抓住的。
妇人的思夫之情、将心比心地想象夫君也会以同样的心思念着自己，单纯真挚的情意流露在字里行间，但是情意的表达却内敛而含蓄。而作者细腻丰富的想象力，在诗中更是表露无遗。描写、感情、想象三者兼备的好作品，除了《卷耳》，大概很难在其他地方找得到了。《卷耳》中妇人对丈夫的思念，虽有别于《关雎》未婚男子对倾心的对象的思慕，但情爱的表达也同样的婉转而真挚。
《诗经》中的植物
《诗经》的创作距今至少已有三千多年。孔夫子有言：“不学诗，无以言。”这里的“诗”指的就是《诗经》，可知这中国首部诗歌文学总集对古代读书人的重要意义。那么作为现代人，为什么也要阅读古言的《诗经》呢？人们之所以看重这部历史久远的诗歌总集，除了欣赏古人文学艺术的创作之外，更重要的是想从中获取古人的智慧。何况历代经典很多都是从《诗经》中吸取精华，创造了许多脍炙人口的典故、成语，如“投桃报李”、“甘棠遗爱”等。因而要想读懂经典，就一定要了解《诗经》。
《诗经》中收录了135种植物，要读懂诗的含义，必然要多识草木之名。如“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”、“采采芣苡，薄言采之”等。“蒹葭”实际上就是芦苇，“芣苡”就是车前草，都是现代常见的植物，但因为时代变迁，使用的名称也发生了变化，使得人们无法得知诗句中植物名称所指为何物，这在体会诗的意境时必然会出现一些盲点。
《诗经》中写到的植物种类极其丰富。像《豳风·七月》中就出现了20种植物。“桑”是其中引用最为频繁的植物。在此，我们收录了其中上百种植物，依照该植物在《诗经》中的顺序，将其分为衣用、食用、药用、杂草、花草五大类。列出所有《诗经》中使用到主题植物的篇章名。简单扼要的文字说明主题植物的特性。在了解这些植物不同的意象所指之后，读者就更能实实在在的领悟到古时人民结合了生活、自然与艺术的智慧。
衣 用
1.葛，多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。
《国风·周南·葛覃》
《国风·周南·樛木》
《国风·邶风·旄丘》
《国风·王风·葛藟》
《国风·王风·采葛》
《国风·齐风·南山》
《国风·魏风·葛屦》
《国风·唐风·葛生》
《小雅·小旻之什·大东》
《大雅·文王之什·旱麓》
2.藟，葛类。
《国风·周南·樛木》
《国风·王风·葛藟》
《大雅·文王之什·旱麓》
3.茹藘，茜草，可染红色。
《国风·郑风·东门之墠》
《国风·郑风·出其东门》
4.绿，又名王芻，可染绿色。
《国风·卫风·淇奥》
《小雅·都人士之什·采绿》
5.蓝，可染蓝色。
《小雅·都人士之什·采绿》
食 用
6.卷耳，又名苍耳，菊科一年生草本植物，果实枣核形，上有钩刺，名“苍耳子”，可做药用，嫩苗可食。
《国风·周南·卷耳》
7.蕨，初生无叶，可食。
《国风·召南·草虫》
《小雅·小旻之什·四月》
8.薇，巢菜，即野豌豆苗。
《国风·召南·草虫》
《小雅·鹿鸣之什·采薇》
《小雅·小旻之什·四月》
9.葑，蔓菁菜，芜菁。叶、根可食。
《国风·邶风·谷风》
《国风·鄘风·桑中》
《国风·唐风·采苓》
10.菲，萝卜之类。
《国风·邶风·谷风》
11.荼，苦菜，苣荬菜，一年生草本。诗辑云：经有三荼，一曰苦菜；二曰委叶（良耜）；三曰英荼（出其东门）。
《国风·邶风·谷风》
《国风·郑风·出其东门》
《国风·豳风·七月》
《国风·豳风·鸱枭》
《大雅·文王之什·绵》
《大雅·**之什·桑柔》
《周颂·闵予小子之什·良耜》
12.苦，苦菜，苦荬菜，多年生草本。《国风·唐风·采苓》
13.芑，一种苦菜，茎青白色，断叶有白汁出。《小雅·彤弓之什·采芑》
14.荠，一至二年生草本，开白色小花。《国风·邶风·谷风》
15.莫，酸模，又名羊蹄菜。《国风·魏风·汾沮洳》
16.蓫，羊蹄菜。《小雅·祈父之什·我行其野》
17.葍，一种多年生的蔓草，又名小旋花。地下茎可食。《小雅·祈父之什·我行其野》
18.荍，锦葵。草本植物，夏季开紫色或白色花。《国风·陈风·东门之枌》
19.堇，堇葵。《大雅·文王之什·绵》
药 用
20.堇，一说乌头，附子。
《大雅·文王之什·绵》
21.芣苡，车前子。
《国风·周南·芣苡》
22.苓，甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。
《国风·邶风·简兮》
《国风·唐风·采苓》
23.蝱，贝母草。
《国风·鄘风·载驰》
《国风·王风·中谷有蓷》
25.藚泽泻草。
《国风·魏风·汾沮洳》
26.葽，远志。
《国风·豳风·七月》
27.谖草，萱草，忘忧草。
《国风·卫风·伯兮》
28.蔹，白蔹，攀缘性草本植物，根可入药。
《国风·唐风·葛生》
杂 草
29.艾，多年生草本，被密茸毛。
《国风·王风·采葛》
《鲁颂·閟宫》
30.蒿，青蒿。
《小雅·鹿鸣之什·鹿鸣》
《小雅·小旻之什·蓼莪》
31.苹，皤蒿，俗名艾蒿。
《小雅·鹿鸣之什·鹿鸣》
32.芩，蒿类植物。
《小雅·鹿鸣之什·鹿鸣》
33.蒌，蒌蒿，嫩时可食，老则为薪。
《国风·周南·汉广》
34.萧，蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。
《国风·王风·采葛》
《国风·曹风·下泉》
《小雅·白华之什·蓼萧》
《小雅·北山之什·小明》
《大雅·生民之什·生民》
35.莪，莪蒿。
《小雅·彤弓之什·菁菁者莪》
《小雅·小旻之什·蓼莪》
36.蔚，牡蒿。花如胡麻花，紫赤；实象角，锐而长。
《小雅·小旻之什·蓼莪》
37.茨，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。
《国风·鄘风·墙有茨》
《小雅·北山之什·楚茨》
《小雅·北山之什·甫田》
《小雅·北山之什·瞻彼洛矣》
38.台，莎草。
《小雅·白华之什·南山有台》
《小雅·都人士之什·都人士》
39.莱，藜，亦称灰菜，嫩叶可食。
《小雅·白华之什·南山有臺》
《小雅·祈父之什·十月之交》
40.蓬，蓬草。
《国风·召南·驺虞》
《国风·卫风·伯兮》
41.唐，菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。
《国风·鄘风·桑中》
42.女萝，寄生植物，一说即菟丝子。
《小雅·桑扈之什· 弁》
43.莠，杂草，狗尾草。
《国风·齐风·甫田》
《小雅·北山之什·大田》
44.稂，童粱，田间害草。
《国风·曹风·下泉》
《小雅·北山之什·大田》
45.蓍，筮草。
《国风·曹风·下泉》
46.茅，茅草。
《国风·召南·野有死麇》
《国风·豳风·七月》
《小雅·都人士之什·白华》
47.荑，白茅，初生之茅。
《国风·邶风·静女》
《国风·卫风·硕人》
48.菅，菅草，茅属，多年生草本植物，叶子细长，可做索。
《国风·陈风·东门之池》
《小雅·都人士之什·白华》
49.竹，萹蓄。
《国风·卫风·淇奥》
花 草
50.芄兰，野生植物，草本，蔓生，实如羊角。
《国风·卫风·芄兰》
51.蕳，一种兰草，又名大泽兰，与山兰有别。
《国风·郑风·溱洧》
52.苕，凌霄花，一说翘摇，一说苇花。
《国风·陈风·防有鹊巢》
《小雅·都人士之什·苕之华》
53.鹝，绶草，十样锦。
《国风·陈风·防有鹊巢》
54.勺药，一说与今之芍药不同，一种香草。
《国风·郑风·溱洧》
55.郁金，原文黄流，酿酒时合郁金之香，色黄如金。
《大雅·文王之什·旱麓》
【注释】
[1] 采采：采了又采。卷耳：野菜名，又叫苍耳。
[2] 盈：满。顷筐：浅而容易装满的竹筐。
[3] 嗟：叹息。怀：想，想念。
[4] 寘（zhì）：放置。周行（hàng）：大道。
[5] 陟（zhì）：登上。崔嵬（wèi）：山势高低不平。
[6] 虺隤（huī tuí）：疲乏而生病。
[7] 姑：姑且。金罍（léi）：青铜酒杯。
[8] 维：语气助词，无实义。永怀：长久思念。
[9] 玄黄：马因病而改变颜色。
[10] 兕觥（sì gōng）：犀牛角做成的酒杯。
[11] 永伤：长久思念。
[12] 砠（jū）：有土的石山。
[13] 瘏（tú）：马疲劳而生病。
[14] 痡（pū）：人生病而不能走路。
[15] 云：语气助词，没有实义。何：多么。吁（xū）：忧愁。
【译文】
采了又采卷耳菜，采来采去筐未满。
叹息牵挂远行人，竹筐放在大路旁。
登上高高石山顶，我的马儿已疲倦。
我且斟满铜酒杯，让我不再长相思。
登上高高山冈间，我的马儿步难行。
我且斟满牛角杯，但愿从此远忧伤。
登上高高山冈呀，我的马儿难行呀。
我的仆人病倒呀，多么令人愁困呀。