先天不足而后天又失调的，用母亲的眼泪养成的大儿子香哥儿，在丈夫的重层厌恶之下，本来早就非常孱弱，何况还染上了流行的痢疾呢。
他瘦弱得就像一个小纸人儿了，两腮毫无血色地深陷着，格外地显露出他的那一双星一般的小眼珠子，使人见了伤心。
他一拐一拐地从头门口撑壁移过来，爬到妈妈的身旁哭着：
“妈妈！爹爹他又打我哩！他把‘猪耳朵’[5]给弟弟吃，不给我吃！他叫我去守车，我要吃‘猪耳朵’呢！我不守车呢！”
“好宝宝，好香哥儿……‘猪耳朵’吃不得呢，你屙痢啦！”做妈妈的声音显然已经很酸哽了，“来，不要怕爹爹！不要去守车，妈妈教你写字吧！”
梅春姐忍着心酸哄着香哥儿。她把六年前从黄手里学来的几个可怜的字，在半块破旧的石板上画给他看。她幻想着这孩子还能读书、写字……甚至于同他那死去的爹爹一样。但香哥儿怎么也不肯依她的，他只尽量地把“猪耳朵”的滋味说得那样好吃，又把爹爹的面相说得那样凶残。
“好呢，香哥儿……看妈妈的字吧！妈妈等会儿买‘猪耳朵’给你吃啦！”
“不，我就要吃，妈妈！”
这要求是深深地为难了母亲的，她失神地朝头门打望着：丈夫携着那两个使她厌恶的小孩走来了，他们的小嘴里还啃着“猪耳朵”。
是旧有的酸心发酵要将香哥儿磨死呢，还是他自己的穷困不能解除而迁怒于香哥儿呢？陈德隆撒了两个小孩的手，又大踏步地冲到梅春姐母子们的面前：
“去！小砍头鬼！同老子守车去！”
香哥儿死死地把脖子钻进妈妈的怀中。
“哎呀！妈妈救我啦！”
忽然地，那块破旧石板上写的两个歪歪斜斜的“黄”字，映到陈德隆的眼中了，那就同两把烈火燃烧了他的心一般，他猛地一脚将石板从小凳子上踢下来，跌得粉碎！
“好啊！你妈的！还告诉他学那砍头鬼来害我呢！”他叫着，张手向他们母子扑过去！
梅春姐正待要和他争闹时，他已经从她的怀中夺过香哥儿了。他冲出头门，向火热的荒原中飞跑着！
香哥儿叫！梅春姐叫！两个小的孩子也在头门口哇哇地哭起来了！
陈德隆将他抓着提过了半里路，就将他猛地一摔—跌落在干枯的稻田中，梅春姐不顾性命地奔来将他抱住。
夜晚，香哥儿便浑身火热，昏昏沉沉地不能爬起来了。梅春姐急得满屋子乱窜！她连忙将两个小的哄睡了，就跑出去寻丈夫和医生。
丈夫正趁着夜间的风凉在那里替雇主们车水，他愤愤地不和梅春姐搭话。医生却要跑到镇上去才能请得来的。在早年，还有四公公、李六伯伯和关胡子们会一点不十分精明的乡下人的医道；然而，现在呢，这些老人都已经在过荒年时先后死了，村子里就连会写两三味药方的人都找不出。
梅春姐心慌意乱地走回来，在小油灯下望着那可怜的小脑袋，望着那微睁而少光的星星般的小眼睛。她尽量地忍住自己的酸泪，而不让它流出来。
好久好久了，香哥儿忽然吃力地盯着他的妈妈，低声地呼叫着：
“我痛哩！妈妈，你在哪里啦？爹爹又打我呢！”
“妈妈在这里！宝宝，妈妈在这里呢！爹爹不打你呢！”
“他打我啦！他不打弟弟！妈妈，他为什么单单打我呢？”
妈妈的眼泪已经很难再忍了。一阵刺心的疼痛、悲愤与辛酸，使她不能自制地失声地说出她的哀情了。
“宝宝，香哥儿！我的肉啊！他不是你的爹爹呢！”
香哥儿的眼睛渐渐地痴呆了起来，额角间冒着两滴冰凉的汗珠子。一忽儿，他的全身又火热着。
“我，我的……爹爹呢？”
妈妈哑着嗓音靠到他的身边。
“宝宝是没有爹爹的！宝宝的爹爹—”
香哥儿的身子突然震动一下，他没有来得及等妈妈说出他爹爹的去处，就又合上他的眼睛了。他仍然哼着，但那声音却几乎同蚊子一般地逐渐低微起来。
“妈呀！我……要……呢……我……的……爹……爹……啦！”
妈妈的头，伏到了他那一冷一热的额角上，她大声地、吃惊地呼叫着。
“宝宝……怎么啦？香哥儿！”
两个小的却惊醒了，哇哇地叫着，梅春姐急忙将他们送到另一张空置的稻草**，让他们自己高声地号哭着。
香哥儿的身子终于慢慢地由热而温，由温而冷，而变成了冰凉。他的一双星一般的小眼珠子由牢牢地闭着而又微睁着，但他却是永远地微睁着，而不再闭将下来了。
像从一个万丈深长的山涧上掉下来，像有无数根烧红了的钢针在她的心中穿钻着，梅春姐骤然失掉她的意识和灵魂了。她不知道哭，也不知道悲伤，呆立在那儿好久好久。那两个小的哭声几乎震翻了半边天地。
丈夫车水回来了。他老远地在黑暗中大呼着：
“你死了吗？你妈的！你让小孩子们哭死呢！”
她不作声，也不移动，仍然痴呆了般地站着。她什么都听不见，什么都看不见，一直到丈夫冲到她的面前时。
陈德隆的脸色突然惊悸起来！因为他望见了那小灯斜照着的床铺上的情形。一阵良心的谴责—一阵罪孽的自觉的不安和悔恨，使他惶惊起来。然而，他却仍然倔强而冷酷，仍然故意地狠心地冷笑了一声：
“死就死吧！狗东西！顶好统统死掉了，他妈的大家干净！”
梅春姐忽然由那过度的悲痛的昏沉中苏醒了来。当她感受到自己的一页心肝已经被人摘去了的时候，当她看清了眼前的事物和丈夫那仍然毫无感触的面容的时候，她便像一个僵硬了的死人般地倒向床铺去，双手抱着那冰凉了的小尸身打滚儿！
“天啦！我的心肝啦！我的肉啦！我苦命的儿啦！你死都不闭眼睛啦！”