看看我们从业以来，写过的和修改过的剧本列表——47个影视项目，其中拍出来的远远少于没拍出来的。那些中途流产的项目尤其让人感到失落，但每一个剧本当然都是以投拍为目标而写的。你希望它出色，希望它成功。但对任何人来说，现实情况都没有想象中那么美好。我们刚起步的时候，去听了洛维尔·冈茨和巴巴卢·曼德尔在学院[6]所做的博罗夫斯基剧作演讲[7]。那是25年前了，他们提到了他们书架上那些从未拍出来的剧本。他们的话直到现在依然影响着我们，或许是对我们影响最大的人。现在，这两位泰斗名下的作品列表已经跟你的胳膊一样长了。他们创造出了不可磨灭的角色，令人难忘的桥段和对白台词。他们的电影和电视作品都获得了高口碑和商业成功。没有人可以百发百中。连我们当中最有才华、最成功的人也做不到。所以秘诀是什么？要在电影和电视领域建立起一份成功而长久的事业，背后的秘诀是什么？

用一个词概括吗？抗压能力。

差不多就是这样。我们在开头说过，到了结尾又绕回去了：只要热爱，就大胆去追求，这不会伤害你自己，也不会伤害其他人。小心地选择你的创意，要有辨别能力，然后尽可能用最好的方式去实现它。但是你要明白，虽然才华和努力都很重要，但你最终能不能获得成功，最重要的决定因素其实是抗压能力。我们的47部作品里，只有15部拍了出来。听起来可能不多，但你可以去找一个职业棒球选手问问，他整个职业生涯的平均击球率到没到0.319。写剧本不像买彩票，更像在职业联赛里打球。最成功的球员不仅要刻苦训练，要听教练的指导，要从错误中学习，还要懂得挥棒落空的滋味。哪怕是全世界最好的球员。

如果你写出的剧本能让制片人清晰地看到，该怎么把这部影片拍出来，那么你就可能会找到一个有资质的剧本中介，然后把剧本卖出去，从此踏上梦想中的康庄大道。但如果你完成了所有的步骤，自认为写出了一个胜券在握的剧本，然而市场却不这么认为，那该怎么办呢？你必须认识到这一点，那就是作为编剧，我们能控制的只有写什么、怎么写。这可不是小事，而且里面有很多自由和机会供你发挥。但我们无法控制市场或电影公司的决定，毕竟他们要向老板、董事和股东交代。有些剧本就是卖不出去，遇到这种情况时，只能坦然接受失望，花一两天时间舔舐伤口，然后重新振作起来。继续工作，开发你的下一个创意，展示你的勇气和决心。诗人肯尼斯·雷克斯罗斯(Kenneth Rexroth)曾经写道：“世界毁灭之前，只有一道防线——创作。”世界是从混乱中被创造出来的，我们常常觉得，它现在好像依然处于混乱之中。叙事的目的是在混乱中创造秩序，提供一种理解我们自身，理解周遭世界的方法。让我们感到不那么迷茫，不那么孤单。你的故事是被需要的。你的写作是重要的、值得的。全力以赴地去写它。要有创造力，要勤勉自律，要有雄心，要好奇而开明，要慷慨而友善。你自己的人生就是一部剧本，而你正是其中的主角，你会成为一个出色的编剧!

[1]　西蒙和加芬克尔(Simon & Garfunkel)，著名双人歌唱组合，代表作有《寂静之声》《史卡保罗市集》。

[2]　网址：https://www.oscars.org/nicholl。

[3]　网址：https://blcklst.com。

[4]　克里斯·梅勒丹德利(Chris Meledandri)，环球电影公司旗下照明娱乐公司(Illumination Entertainment)的创始人和CEO。他是好莱坞最具影响力的动画制片人，人称“小黄人之父”。

[5]　肌肉车(muscle car)一词出现于20世纪八九十年代，特别用于称呼活跃于20世纪六七十年代的一类搭载大排量V8发动机，具有强劲马力，外形富有肌肉感的美式后驱车。

[6]　指美国电影艺术与科学学院(The Academy of Motion Picture Arts and Sciences)，是一个由超过6000位电影界的专业或资深人士组成的非营利组织，同时也是奥斯卡金像奖的主办单位。

[7]　博罗夫斯基剧作演讲(Marvin Borowsky Lecture on Screenwriting)，美国电影艺术与科学学院为纪念编剧马尔温·博罗夫斯基而主办的演讲，邀请有成就的编剧分享自己的经验，并探讨行业最新动向。