是时候了。你已经写完了剧本,也让一些朋友看了,他们跟你一样充满信心和热情。你还想办法找了一些业内人帮你看。如果你真的很幸运,也够聪明,也许就能一击即中,在正确的时间,把正确的创意,用正确的方式呈现出来。如果是这样,那么恭喜你,你已经结束战斗,可以一边休息,一边等着机会找上门了。但更可能出现的情况是,你的读者或潜在的买家会给你一些反馈,而且即使你很早就卖掉了剧本,这种情况依然可能发生。他们会给你写一份审读意见,而你如何针对这些意见做出修改,将决定很多东西,不只是这个剧本的命运。知道怎样处理和应对剧本的审读意见,这对一个出色的剧本和一份稳固的事业来说,都是非常关键的。

审读意见这种东西之所以名声不太好,是因为它往往(如果只看表面的话)非常可怕。它的措辞可能会很无情,可能会反映出一种对于剧本的全然误解,还可能提出一些你觉得很傻的建议。糟糕的审读意见,或者写得很糟糕的审读意见,很容易让人对它置之不理,但置之不理可能会是一个严重的错误。就算读者的印象和观点并没有经过深思熟虑,或者写得不好,也能提供有价值的信息。窍门就是,不要只看表面,要非常认真地对待它所提供的信息。当你拿到一份审读意见时,即使很糟糕,那也是读者正在剧本中的某个位置向你挥舞旗子,告诉你他觉得这个地方不太行。你让他失去兴趣了,至少失去了一部分。读者就是要在你自认为已经十拿九稳的剧本里找漏洞。审读意见几乎完全是主观的,你也可以针对其中的具体细节进行争辩(虽然你不该这么做),但这种情况是无法争辩的:“我觉得你的剧本不行,它无法让我相信这个创意适合拍成电影。”如果你得到的反馈只有“我不喜欢”,那就没什么办法了。但如果有人告诉你,或者你能从他的话里推断出,你写的东西和呈现的方式无法说服他,那么你就得搞清楚,他是在哪个地方失去兴趣的,以及为什么会失去兴趣。

尽量多找几个人帮你看剧本,这样你就不会过于依赖某一个人的看法。如果大家的意见比较一致,会对你很有帮助。但如果有三个人都告诉你,你的故事某个方面不太行,那么无论你多么努力地想证明他们是错的,或者说服自己,都是无用功。最好把时间和精力花在寻找解决方案上。现在你的剧本和理想状态之间还有一段距离,接受审读意见就是为了缩短这段距离,并且想办法跨越中间的鸿沟。对此,读者会有很多想法和建议。他们的建议中,有一些可能很棒,让你如获至宝,另一些则可能很糟糕。难点在于如何把二者区分开来,以及怎样判断应该遵循哪一条意见,用什么方式实现。但在这个过程中,你不是脆弱无助的。实际上,你已经做了很多有用的和周全的准备,把自己很好地武装了起来。

回到你的创意上,回到你的基调上,回到你的一页剧情简介和人物动作表上,看看你收到的建议是否能解决读者所指出的问题,这些建议在基调上是否与你的创作初衷相吻合?如果它们有用,那就太好了。有人帮了你一个大忙。重要的是,不要因为渴望得到某个读者的认可,就对他的意见照单全收。这并不能帮助你实现目标。真正能帮你实现目标的,是在执行过程中得到有效传达的精彩创意。不要为了讨好别人而偏离方向。要采用那些在你原有剧本的基础上给你提供帮助的意见。

如果你觉得代理人或制片人给出的意见很有道理,但他们提供的解决方式你却不认同,该怎么办呢?这种情况时有发生。因为一个人能敏锐地诊断出剧本里的问题,并不意味着他也能给出最好的解决方案。更好的解决方案可能来自另一位读者,或者你的室友,或者你可能自己把这个问题解决了。你收到的意见可能很周到,很有洞察力,但这并不意味着你必须服从,必须完全按照这些意见来做。听从糟糕的建议是编剧最常犯的错误之一,很多原本前途无量的剧本最后却卖不出去,拍不出来,就是这个原因。根据审读意见进行修改的过程,应该跟写剧本的过程一样,是个创造性的过程。不要打没有准备的仗,要确保安全性,方方面面都考虑到,而不是被动地面对敌火。

把《神童》卖给福克斯之后,又过了一年左右,有一天我们跟《关岛登月》的制片人马克·戈登一起散步。马克正好参与制作了桑德拉·布洛克和基努·里维斯主演的那部大爆片《生死时速》(Speed)。马克不是个遮遮掩掩的人,他直接告诉我们,他觉得无论我们改得多好,《神童》都拍不出来了。他解释说,我们的电影讲的是一个12岁的孩子,“而12岁的孩子们,”他说,“已经不想看关于12岁孩子的电影了。他们都想看《生死时速》。”他是对的。《神童》在那个时候已经是强弩之末了。《小鬼当家》《金臂小子》《七宝奇谋》(The Goonies),以及所有以儿童为中心的20世纪八九十年代家庭喜剧和冒险电影,它们的时代已经结束了。电影公司正在用预算更高、动作与特效主导、以成年人为主角的电影,来吸引中学生走进电影院。马克说得没错,即使距离我们卖掉《神童》已经过去了一年,即使我们对剧本做了最好的修改,十全十美,也不足以让它拍出来。但我们永远也无法得知到底是不是这样,因为我们在修改阶段就被打败了。

卖掉《神童》之后,我们去电影公司听取第一次正式修改的意见。负责这个项目的高管克里斯·梅勒丹德利[4]说,主角杰克和他的两个朋友(弗莱德和“上校”)在影片中的目标还不太够分量。当然,在成为天才之后,杰克把其他人的目标当作了自己的目标,这些人是校长、父母、他喜欢的女孩子,他要在中学生“学院杯”中获得冠军。但克里斯希望这几个男孩子在第一幕里有一个他们自己的目标,等杰克变成天才之后,他们就能利用更强大的新手段,去追求他们的目标了。这是一条很好的意见。随着时间的推移和经验的积累,我们已经不再需要别人给我们提出这样的意见了(现在的你应该也不需要),但在我们事业的起步阶段,需要有人告诉我们这一点。但那个目标应该是什么呢,克里斯有一个具体的想法——一辆老爷车。这几个男孩子想买一辆老爷车。但我们觉得这有点奇怪,因为我们当时不知道,现在依然不知道,有哪个12岁的孩子会喜欢老爷车。运动、音乐、球鞋……甚至是跑车或者肌肉车[5]都可以……但老爷车?我们觉得这是属于成年人的喜好。现在的克里斯·梅勒丹德利是个精英人士了,取得了很多成就,对电影行业产生了巨大的影响,包括创办照明娱乐公司,这是世界上最成功、最有创新性的动画公司之一。但在当时,我们并不赞同他的建议。所以我们礼貌地表示拒绝,并向他解释说,总体的意见非常有道理,但我们觉得应该还有比老爷车更好的选项。可能是因为我们在谈话时,并没有提出一个足够有说服力的替代选项,总之,我们的拒绝导致了一段令人不适的沉默,接着这位制片人简单粗暴地直接扔过来一句命令:“就是老爷车,两位。”

有些意见能给你带来巨大的帮助,有些意见可用可不用,还有些意见虽然可以用,但不必遵循对方建议的方法。只有经过训练和思考,才能分清助力和阻碍。接下来,如果你成功了,你的剧本进入了电影公司或流媒体平台的开发阶段,你还将不可避免地遇到一些不得不接受的建议,因为不接受的话,就会被炒鱿鱼(虽然这种情况不多,但有时候被炒掉反而是更好的选择)。这些两败俱伤的情况所带来的挫败感和刺痛感会随着时间淡去,而且,能被炒掉意味着你已经得到了这份工作。这就是你的首要目标——参与到游戏中来。

几十年过去了,直到现在,每当我们在修改剧本的过程中,被迫接受一种我们难以理解的方向时,我们俩私下里就会说:“这是老爷车。”当年,这句话对我们来说简直像世界末日。而现在,随着经验的积累,以及我们的其他作品陆续拍了出来,我们意识到,接受意见其实是要求我们提高自己的创造力,甚至有时候这种程度都还不够。你得为此在办公室辛辛苦苦地工作一天。但换个角度想,在办公室辛苦地工作一天说明你还有工作。把目光放在目标上,专心地把剧本修改到无懈可击的程度。如果收到了糟糕的审读意见,至少还有WGA的医疗保险和养老保险可以带给你安慰,所以……祝贺你!